um pai 100 palavras

ÓPERA(ÇÃO) EM VIII ACTOS

2010-03-05T15:34:00.004Z

acto I
Uma lettera arriva por correio. É um vale-operação para a Maria. Pode ser descontado em Vila do Conde, Setúbal e uma cidade do Alentejo entretanto esquecida. Mamã pergunta ao cirurgião da Estefânia: que facciamo? Cirurgião rispondi: “Trova si el doctore Barber opera in Setubaliiii”. Si, qui opera! Alora, vamos a isso!
acto II
Família em coche, próprio e sem conductore alheio, rumo a Setúbal. Tutti pasmado pelo caminho. Dr. Barber recebe Maria e diz-lhe “Viene al tio!”. Explica tudo aos pais, com direito a desenho. E agora, regresso e a despachar!
acto III
Dias seguintes: recolher papel credencial para análises no Centro de Saúde. Tirare el sangre. Maria chora pouco no momento, muito na espera que lhe tragam um penso para aplicar. Levantare resultatti.
acto IV
Rumar a Setubaliiii e pernoitare. Notte de folia. Maria adora o novo berço. Rebola, agita-se, levanta-se e deita-se. Faz sons de cavalos e vacas e mémés que estão no lençol. Acalma à meia-noite quando papis apagam a luz.
acto V
La operaccione começa di matina, pouco depois das oito. Papi entra para bloco de operaccione e auxilia a anestesia da filha. O anestesista troca uma piada com o pai. Com graça. Bom rigoletto. Papis esperam sem desespero. Doctore chama-os e explica como tutto se à passato. Benne. Mostra a tripa (quistos) que tirou do pescoço da Maria. Mãe é primeira a entrar para o recobro. Passados alguns minutos, surge a excepção: o pai também pode entrar que la figlia está a pedi-lo.
acto VI
Acorda do sono com fome. Bebe leite e não deixa fazer a pausa prevista. Alora? Mais lette! E sopa. Tutto encaminato. Falta fazer um xixi. Ei-lo. Permissione para regressare à casa. De coche, com chuva pelo caminho. São 18 horas.
acto VII
Dias passam sem papis darem conta de que Maria foi operada. Benne disposta, brinca e recebe visitas no fim de semana, acerta os sonos, e segunda regressa à escola.
actoVIII
Ah, bravo Maria!
Bravo, bravissimo!
Fortunatissima per verità!
Pronta a fare tutto,
la notte e il giorno
sempre d'intorno in giro sta.
FINE

libretto di Papi (que não sabe escrever italiani)

VEM ESTIVILLIZAR... OU TALVEZ NÃO

2010-03-03T17:38:00.006Z

Ontem assisti na RTP2 a uma entrevista do famoso pediatra neurofisiológico Eduard Estivill. Não o conhecia "pessoalmente" e engracei logo com aquele lado catalão de nos tratar à vontade, sem grandes deferências ou arrogâncias doutorais (nós continuamos dos países mais atrasados nisto de usar títulos catedráticos e profissionais como se estivéssemos nas cortes medievais). A minha introdução ao senhor Estivill foi relativamente recente. Pais preocupados com a dependência da Maria do carrinho de rua para adormecer e rejeição automática da cama caso não estivesse em sono profundo, recolhemos informação, lê-mos e decidimos aplicar o método Estivill para o sono.

Foi por isso que ontem ouvi deleitado os estudos e descobertas científicas que sustentam as medidas preconizadas no livro-método e que tanta celeuma levantam entre pais e mães e, ao que parece, alguns pediatras e outros especialistas. Estivill lá dizia ao entrevistador (que a certa altura assumiu uma postura de advogado do diabo, citando mesmo um testemunho recolhido na Internet de uma mãe "ofendida" pelo método) que não era "um pregador, um guru". Que apenas relatava os factos das suas descobertas, para quem os quisesse seguir.

Nós seguimos. E por muito que nos tenham custado os primeiros três ou quatro dias de braço de ferro com a Maria, estamos contentes por o termos feito. Hoje ela deita-se a horas certas - com um intervalo de tolerância que não torna a coisa demasiado rígida - directamente na cama e sem passar pela casa carrinho de rua ou colo de papá ou mamã (também vivemos esta fase de a adormecer ao colo...). Hoje ela dorme na sua cama e no seu quarto a noite inteira; quando acorda durante a noite, readormece sozinha a maior parte das vezes. Hoje ela é mais autónoma e auto-suficiente do que no passado. Os pais, malvados, já não a embalam horas ao colo até adormecer. Os malandros passam esse tempo a tratar da cozinha ou ver filmes. Os velhacos passam esse tempo em casal, ou nas suas coisas independentes. Enquanto isso ela dorme, sozinha, imersa sem transtorno alheio no reino dos seus sonhos. Como se estivesse num filme de Michel Gondry.

A mãe do testemunho, preciosa aliada do entrevistador (pareceu-me demasiado partidário, alguém confirma?), dizia que nunca deixaria a filha(o?) a chorar por uma questão de conveniência dela. E então, por essa razão, a criança dormia com a mãe. Eu, criança que dormiu no passado na cama da mãe, pergunto-me de quem será efectivamente a conveniência: de uma criança "inocente" que sente as coisas de uma forma só porque (ainda) não foi ensinada/acostumada de outra, ou de uma mãe desamparada a quem sabe bem o carinho e apego incondicional de um filho?

No meu caso, sobre os efeitos, basta-me dizer uma coisa: quem me dera terem-me ministrado o método Estivill...

P.S. - Independentemente disso, esta é daquelas revelações que um dia a Maria certamente nos irá questionar. Mas e então: ser pai e mãe não é aceitar o jogo de tentar ser o melhor possível, sabendo que nunca seremos perfeitos? Por isso, minha menina, volta lá para a tua cama no teu quartinho, se faz favor como os papás te ensinaram quando eras pequenina. Mas antes levas um beijinho e um abraço apertado.

SINAL VERDE... E VERMELHO

2010-03-01T11:24:00.005Z

Resisti quase 20 anos a ficar atrás de um volante (só se fosse no banco traseiro). A AV também já andava na década e picos de resistência. Ainda estou por perceber como é que uma bebé de 16 meses acabou, quase de repente, com princípios de vida tão enraizados. Pois que a mãe lá pôs na cabeça que era preciso voltar a conduzir, teve lições (oficiais e familiares), comprou o carro e meteu-se à estrada. Mesmo sem pressão, o pai achou que também devia fazer o esforço e de um casal que não conduzia passou-se, num instante, para um casal condutor. A mudança é tão grande que uma ida ao Lidl ou ao Jumbo assume proporções de acontecimento. E a "culpada" lá está, alegre por ir sair outra vez e a obrigar os pais a terem sempre programa para o fim-de-semana. Mal a vestimos e começamos a dizer que vamos sair, rasga-se um sorriso naquela boca pequenina. Ontem até se pôs logo ao pé da porta, enquanto ultimávamos os preparativos, não nos fossemos esquecer de a levar. E como prova de que de facto os pais fazem tudo pelos filhos, o nosso carro está agora equipada com uma linda cadeira de bebé totalmente vermelha. O Benfica, mesmo em casa alheia, está mesmo forte...

MAIS UMA PARA A ESTATÍSTICA

2010-02-26T13:49:00.003Z

Os desportos têm estatísticas para tudo e para nada. Num jogo de futebol contabilizam-se passes certos e errados, recuperações e perdas de bola, remates à baliza e para fora, quilómetros percorridos... Gostava de ver isso aplicado à parentalidade. Por exemplo, hoje, gostava de ter sabido o seguinte:

- total de biberões de leite já dei à Maria
- total de fraldas mudadas (divididas em "com cocó" e "sem cocó")
- total de miligramas de cremes aplicados (divididos em tipo de creme e partes do corpo)

Isto sim, parecem-me informações importantes e pertinentes. Mas nada de comparativos com a mamã, que dá-me abadas em todas as alíneas.

DESLIGAR A TOMADA

2010-01-11T13:55:00.002Z

O átrio do prédio onde moro é uma espécie de amplificador acústico do que se passa nas escadas. Hoje acordei com a habitual algazarra de porteira, miúdo de que toma conta (um tal de João que as más-línguas rotulam erroneamente de futuro namorado da Maria), e companhia de empregadas domésticas, carteiros, inquilinos e outra gente que por lá pára. Agradeci silenciosamente o facto pois acertara mal o despertador. Depois ainda fiquei mais contente quando saí com a Maria rumo à escola, passando pelo átrio vazio e evitando assim de ouvir o habitual comentário da porteira ao resto da plateia: "Haviam de os os ver a rirem-se um para o outro! É uma beleza!"

Eu juro que isso só aconteceu uma vez. E foi há cinco ou seis meses. O pior é que não este amplificador acústico não tem ficha para desligar da tomada. uffff

PALAVRAS (CERTAS) PARA QUÊ?

2010-01-08T09:45:00.002Z

A palavra "mamã" serviu, a certa altura, para a Maria chamar ou referir-se à mãe e também ao pai. Tudo corrido a "mamã", portanto, que aqui não há diferenciação de género! Hoje de manhã, parece ter começado a reprogramação do "papá". Não estou triste. Afinal de contas, só venho depois de "bebé, "luz", "ão ão" (cão), "pé", "ó-ó" (fronha para adormecer), "xux" (chucha) e uma espécie de "sa-pa-to".

O PRIMEIRO ANIVERSÁRIO

2009-11-03T11:15:00.000Z

Da Maria que não do blogue. Há um ano que a Maria está presente nas nossas vidas, pelo menos no formato "ao vivo e a cores" (sem ser em fotografias ou vídeos 3D...). Aqui se foi dando conta de um ou outro desenvolvimento da bebé, uma ou outra reflexão sobre a parentalidade. Com visíveis limitações ou divisões sobre a colocação de fotografias ou a revelação de intimidades. O equilíbrio mostrou-se sempre instável, interna e externamente, com avanços e recuos, dúvidas e poucas certezas.
Ainda assim, emergiu um dogma deste "ano" bloguista. A Maria, claro está, intocável no posto de papel principal que agora assume em, pelo menos, duas vidas. A festa comemorativa teve muita gente, com destaque para a gloriosa presença de três bisavós (ainda há uma quarta que não pôde vir). É obra para gente ainda tão pequena. Mesmo se tentasse não conseguiria descrever como a Maria ensinou os pais o que é uma anfitriã. Bem-disposta do primeiro ao último minuto. Sem recuos, dúvidas ou limitações.
Poderia ser uma lição para o papá. Mas é mais um motivo de reflexão e questionamento. Não me parece por isso existir melhor altura (e post) do que este para iniciar uma pausa. Que, como se diz na descrição deste 1pai100palavras, espera-se limitado às palavras escritas.

UM ANO, CINCO MOMENTOS

2009-11-03T11:00:00.000Z

No momento em que passou um ano de Maria, eis cinco momentos que enternecem o papá.

1 - Quando a Maria encosta a cabeça no meu ombro e ali fica segundos que parecem horas.
2 - Quando a Maria, antes de adormecer deitada no carrinho, se dedica a contemplar-me.
3 - Quando a Maria espeta o indicador para estabelecer contacto (ao estilo do "E.T. - O Extra-terrestre").
4 - Quando a Maria estica os braços a pedir colo.
5 - Quando a Maria passeia no carrinho e olha para trás, a "pedir-me" um beijo na testa.

Paro a marcha do carrinho, abro um sorriso, debruço-me sobre ela, beijo-a demoradamente na testa. O tempo suspende-se. Ela sorri e volta a olhar em frente para a paisagem que a espera. Os segundos voltam a passar e o caminho volta a ser caminho.

MOMENTOS EM FAMÍLIA

2009-10-28T09:00:00.002Z

Numa entrevista já antiga do Pedro Bidarra, director criativo da BBDO, ao jornal i, os conceitos da publicidade misturam-se com as vivências familiares. E, de repente, pode soar um sinal de alerta para passarmos (ainda) menos tempo à frente do televisor. Ou em frente do televisor, quem sabe, a tentar estabelecer pontes. Seja como for, por enquanto ainda resistimos a instalar uma televisão na cozinha. Na hora das refeições ouve-se música. Ou o silêncio entre as palavras.

"Mesmo numa casa onde viva um homem, uma mulher e uma criança, é difícil aquela família partilhar as mesmas coisas. Estou a falar de experiências de comunicação e de entretenimento. É muito difícil que uma filha partilhe a mesma coisa que a mãe ou o pai. Com tantas referências, a pessoa tende a criar conteúdos e assuntos que viajam em diferentes meios. Depois há uma televisão em cada quarto, há Internet, outros estímulos. Cada um está fechado no seu mundo. Felizmente, ainda há pontos de contacto, mas é preciso procurá-los."

PRIMEIRA PALAVRA

2009-10-26T15:25:00.004Z

Num clara demonstração de ausência egocêntrica e de contenção conflituosa, o concílio parental da Maria declarou, este fim de semana, qual a primeira palavra proferida pela bebé. Estiveram em cima da mesa os clássicos "ma...ma" e "pa...pa", com respectivas derivações "mããã" e "pááá". Foram vencidos pelo simples "Olá!".
Ainda assim, há discussões sobre a grafia, qual acordo ortográfico português. Estará o ponto de exclamação a mais? Provavelmente sim. E o som emitido parece-se mais com "olháaaa...". Mas sobre o intuito, disso não existem dúvidas. "Olhá" para a mãe, para o pai, para os quadros do Carlos Gardel, Corto Maltese e gatinhos, "olhás" repetidos consecutivamente para obter resposta semelhante.
Veio em boa altura a aprendizagem. A ver se ela a consegue pôr em prática na recepção aos convidados da festa comemorativa do ano um. O pai ainda vai tentar ensinar em tempo útil outra palavrinha que pode dar jeito: "Adeus!"

BÉBÉ BIBLIOTECÁRIA

2009-10-22T00:32:00.001+01:00

A Maria aponta. Isto, aquilo e aqueloutro, com o dedo esticado. Acho que dorme assim, com o indicador em riste (e o polegar na boca). Dá preferência a livros. Passa minutos e minutos a olhar para as figuras de animais, seja da quinta, do campo, do mar ou da selva. Aponta, comenta guturalmente, vira e revira as páginas. O interesse é tal que os nossos amigos belgas, quando pensaram em oferecer-lhe uma prenda, optaram por mais um livro. Agora são quatro as leituras de cabeceira da Maria. Mesmo os mais antigos não deixam de lhe captar a atenção. O primordial é colorido e de material maleável. Faz barulho quando se mexem nas folhas que enquadram o leão, o macaco, o elefante, o pássaro (piu-piu), o gato, o cão, o cavalo. O nome dos bichos é acompanhado dos respectivos sons [perguntam como faz o elefante? Ora, é uuuuoooooooóóóó, não é?]. Depois veio um livro de cartão com a bicharada do campo, das lagartas e minhocas às borboletas e libelinhas. Gosta particularmente da lesma e do caracol, sempre acompanhado da cantilena “caracol, caracol, põe os pauzinhos ao sol!”. Aqui não há sons, excepto para o mosquito. Zzzzzzzzzzzzz. Da mesma colecção, a prenda belga mostra a vida na quinta. Voltam os sons para a vaca-muuuuuuuuuu, o porco-óinc, o burro-ióóó, o peru glu-glu-glu, o pato quá-quá. O senhor agricultor não fala. Só se ouve o barulho do tractor. O livro do banho é aquele em que mais se aponta. Cada página tem muito que ver. Constantes, um polvo e a água. Juntam-se peixinhos, estrela-do-mar, barco à vela, piu-pius, bola…
Passo a passo, os animais começam a ser reconhecidos. “Onde está o polvo, filha?” Às vezes aponta, outras vezes não. “Está ali”, ajudam os pais quando necessário. No outro dia, no livro da quinta, pareceu-me que ela reconheceu mais um. “Onde está o burrinho, filha?” E ela logo, tão linda, de dedo espetado a indicar o papá…

CRIANCICE PATENTEADA #11: NEM QUEBRAR NEM TORCER (O COTOVELO)

2009-10-15T13:50:00.001+01:00

Problema: Preguicite aguda dos pais; ancilose do cotovelo
Solução: colher reservatório + dispensadora de comida
Explicação: apertar a parte mole da colher provoca a saída de uma dose de comida para a parte côncava.
Efeito colateral: Crianças impossibilitadas de se exprimirem artisticamente pela colocação das mãos no prato da comida.

ANOITECER DE VERÃO OUTONAL (UM CONTO EM QUATRO ACTOS)

2009-10-14T14:34:00.002+01:00

(acto I)
Rua fora, os néons das lojas a contestar a luz dos candeeiros públicos, a caminho de casa com um frango assado no saco. No passeio à minha frente, uma avó e duas crianças. O miúdo, mais novo que a irmã, pergunta:
- Avó, em casa posso calçar os ténis novos?
O consentimento é quase inaudível mas a réplica da menina não.
- Não percebo porque é que arranjas sempre coisas novas para ele e para mim não.
- Porque TU já tens dois ténis! E eu só tenho um! – adianta-se o irmão.
A avó permanece calada. A irmã, sempre serena, aplaca o ciúme.
- São giros? – condescende a irmã.
- Buéda fixes!
- De que cor são?
- Às cores – responde ele.
- Que cores?
- São muitas!
- Mas quais?
- Não me lembro!
Estou em plena ultrapassagem ao trio da avó calada, da menina calma e do miúdo com ténis muita fixes dos quais já não se lembra. Após um breve silêncio, regressam as vozes.
- Azul?! – insiste a irmã.
- Já te disse que não me lembro!!!
Ultrapassei-os e começo a afastar-me.
- Verde?
- Não sejas chata! Já disse que não sei!

(acto II)
Deixo de ouvir. Dois quarteirões à frente, uma mãe empurra com as duas mãos um carrinho de criança na minha direcção. Não é a primeira vez que a encontro. Tem sempre um cigarro preso entre os dedos, a fumegar para onde o vento sopra. Às vezes é para cima da criança, invariavelmente calada. Cruzamo-nos ao estilo comboio-bala.

(acto III)
Mais à frente, um homem segura uma caixa junto ao carro. Junto à porta traseira, uma mãe instala a filha na cadeirinha interior.
- VÁ LÁ QUE JÁ SÃO SETE E MEIA! ENTRAAAA!
A menina inicia um choro contínuo. A mãe persegue na irritação. O pai segura a caixa. O choro soa como uma sirene de bombeiros que se ofusca lentamente à medida que me afasto e galgo o resto dos metros que faltam até casa. O frango ainda vai quente.

(acto IV)
A Maria acabara de comer. Recebe-me com um sorriso enorme. Quatro dentes brilham, dois em baixo, dois em cima. Deixa os pais comerem o frango enquanto explora o chão da cozinha atrás de uma bola. Bate com a cabeça num pé da mesa. E começa um choro que parece uma sirene de bombeiros. É resultado de sono, concluímos, falta da sempre necessária sesta que não fizera. Todos os truques de adormecer ou acalmar falham. A sirene não termina. Até uma mãe salvadora lembrar-se de cheirar uma fralda. Cheia e a fazer arder um rabinho assado. O pano desce. A peça de verão outonal terminou. Os críticos que lhe façam os julgamentos morais.

PUZZLE GENÉTICO

2009-10-13T11:59:00.002+01:00

Quase acabadinho de nascer, com cerca de meio metro, olhos fechados, corpo e expressão frágil, e já cada bebé começa logo a ser retalhado pelas famílias do pai e da mãe. Chegam uns e sentenciam que “tem os olhos da mãe”. Vêm outros e reconhecem logo “o queixo e as orelhas do pai”. Rapidamente, todas as partes do bebé vão sendo tomadas, uma a uma, pelas duas facções beligerantes. Parece o jogo do Risco, com árduas batalhas pelo território do recém-chegado. “A cara redonda da mãe? Ai não, nem pensar, ela é toda pai!”. “O quê? O nariz do pai? Longe disso, felizmente, coitadinha da menina! É nariz cem por cento mamã!”

Assistimos calados a estas movimentações no tabuleiro de pertenças deste e daquele lado. Quando nos perguntavam a opinião, dizíamos que a Maria era parecida com… a Maria. Claro que na intimidade lá fomos reconhecendo esta ou aquela feição, esta ou aquela expressão, mas sem dar demasiada importância ao puzzle genético. Ainda assim, confesso que resisti algum tempo à possibilidade, entretanto confirmada, de a Maria ter o cabelo aloirado. Ou melhor, castanho-claro como o papá diz.

Melhor ainda fez uma bisavó paterna. Mal viu a Maria, apressou-se a proclamar a sentença: “Ah, ela não tem nada de pai.” E lá encontrou semelhanças com vários elementos da parte familiar maternal. Subitamente com dúvidas sobre a efectiva paternidade da criança, ainda perguntei “Ó avó, mas não há nem uma coisinha parecida comigo?”. Mais valia ter estado calado, perante a resposta categórica: “Ai, é que nada mesmo. NADA.” Suspiro. Até neste Risco-Bebé há alianças que surgem do sítio mais inesperado.

CRIANCICE PATENTEADA #10: ADORO VER-ME ENORME

2009-10-08T12:42:00.002+01:00

Problema: Saudades do período de gravidez
Solução: molde da barriga grávida
Slogan: “Um molde de barriga grávida permite que a mamã se lembre para sempre de como era durante a gravidez.”
Conteúdo suspeito: cinco bisnagas de material de molde extra-cremoso, lubrificante natural para esfregar na barriga, par de luvas de Nitrile (alternativa segura ao latex)
Efeito colateral: Utilizações fetichistas por parte dos maridos, possibilidade de o molde ser pendurado na parede da sala (ao lado do quadro do menino choraminga)
Aquisição alternativa: engravidar outra vez

PARADIGMA DO NOVO-PAI

2009-10-07T12:50:00.002+01:00

Os tios Ricky e Tita casaram. A Maria esteve lá, a espreitar para a salinha da conservatória em que se assinavam nomes e trocavam alianças. Depois posou para as fotografias da praxe. Jantou comida de frasco pela primeira vez na vida no restaurante do copo de água. Brincou, riu, chorou, dormiu ao longo da tarde-noite. Ela e outras bebés praticamente da mesma idade. Uma delas, a Clarinha, até “cantou” karaoke. Microfone na mão em pose de estrela de rock.
Entre a barafunda benigna do casório surgiu uma imagem colectiva inusitada. Um paradigma dos novos tempos parentais. As bebés mais pequenas tinham em redor não só a mãe, como sempre foi e será regra, mas também os pais. E os tios. E os amigos. Há uma nova geração de homens que não se limita a transportar os bebés e as crianças daqui para ali. Também dança e canta com eles, troca-lhes as fraldas (ou ajuda a trocar…), embala o carrinho, dá-lhes de comer. Há um lado maternal a despontar em cada pai. Há uma geração de crianças a ser criada com novas regras do afecto. Dificilmente assistiríamos a este quadro unânime de amor paternal – exteriorizado sem ponta de vergonha num abraço aconchegado, num sorriso emocionado, num beijo apaixonado –, num casamento ou qualquer outra manifestação pública de há 30 ou 40 anos.
No dia em que os tios Ricky e Tita casaram, confirmou-se a existência do famoso conflito de gerações. Os novos pais que gravitam na geração dos trinta anos, nada têm a ver com a geração dos próprios pais, residentes nas casas dos cinquenta ou sessenta anos. Agora, os filhos não têm de mendigar afecto. Os mimos chegam-lhes de forma espontânea e benévola, oriundos das eternas mães mas também dos "novos" pais, distantes da figura fria e inalcançável que reinou no passado.
Acreditemos que esta mudança profunda terá consequências individuais em cada um dos nossos filhos e efeitos colectivos numa sociedade formada por pessoas mais amadas. Mas preparemo-nos para que o conflito de gerações se renove constantemente, adoptando novos formatos. Não será de admirar que um dia eles nos digam: “Ah, mas TU estragaste-me com mimos!”
Corremos sempre o risco de quando os nossos filhos forem “grandes” acharem que nós não fomos os melhores pais. Ainda assim, estragado por estragado, parece-me preferível apostar no novo paradigma vigente em detrimento do velho modelo paternal. É que esse já foi testado até à exaustão, com resultados maioritariamente insatisfatórios.
Por isso caros papás, vão lá dar mais uma dose de carinho “em excesso”. Ficam desde já desculpados.

PLACENTA PARA QUE TE QUERO!

2009-10-06T13:41:00.003+01:00

Quando me deparo com hábitos estranhos, procuro pensar que se tratam apenas de culturas diferentes da qual em que eu cresci. Essa atitude auxilia a tentar compreender mesmo o que aparenta ser incompreensível. As mulheres-grávidas são, por si só, um caso estranho. Ainda assim, consegui ficar espantado com um artigo publicado na Time onde Joel Steiner relata uma experiência relativa aos caprichos da esposa. Desta vez, o desejo da grávida Cassandra não incidia em gelados estrambólicos passíveis de serem resolvidos através da receita-Ambrósio.
Nope. A grávida queria comer a própria placenta. Porquê? Parece que para auxiliar a evitar a depressão pós-parto e a aumentar a produção de leite. Após uma primeira reacção do tipo "está tudo maluco!", o homem lá ouviu o argumento de que a maioria dos mamíferos come as próprias placentas. Contrapôs e esperou que a ideia se desvanecesse com o tempo.
Enganou-se. A esposa teve lucidez para dar à luz e ainda pedir que lhe embrulhassem a placenta. Joel conta ao pormenor as peripécias de salvaguardar a dita cuja em casa e de ir buscar a cozinheira no dia seguinte. Sara Pereira de seu nome, aprendeu a técnica durante um curso de medicina tradicional chinesa. O preparado envolve ervas aromáticas, cozedura a vapor, desidratação da placenta e carradas de higiene. Parece que a Cassandra tinha "uma placenta particularmente robusta". Deu para mais de 100 pílulas... Como brinde, Joel teve direito a um saquinho de cetim a guardar parte do cordão umbilical do filho, arranjado em forma de coração.
Aham... Seria demasiado fácil escrever uma piada qualquer como conclusão desta história. Mas isso poderia ser uma demonstração de ignorância ou intolerância. Até porque não me ocorre nada. É que de repente fiquei com uma fomeca. Deixa-me lá ir espreitar o que haverá ali perdido no congelador...

PS - Fiz uma pequena pesquisa de imagens de placenta para ilustrar este post. Confesso que desisti da ideia à terceira página dos resultados obtidos. Não havia nada assim com aspecto apetitoso e comecei a ficar fraquinho com a falta de comida no estômago.

REINO DO FUTEBOL

2009-10-02T10:04:00.002+01:00

Há pais que mal nasce um filho se apressam a torná-lo sócio de um clube de futebol. Aqui em casa, nem que fosse pela divisão clubista parental, reina o espírito aberto na questão desportiva. Depois de uma jornada para as competições europeias, achei por bem mostrar à Maria as hipóteses existentes.
Antes de mais, há boas razões históricas para ela gostar de futebol. O bisavó paterno jogou na Académica. Foi médico do Sporting, tendo marcado presença na mítica final da Taça das Taças de 1963 (até temos uma faixa comemorativa emoldurada). O bisavó materno foi dirigente no Peniche e teceu umas redes para o Estádio da Luz. Já agora, o papá da Maria jogava à bola todos os dias (numa altura em que ainda se brincava na rua). Deliciei-me a ver o Brasil do mundial de 1982 e as reviengas impossíveis de Maradona em 1986. No Euro 2004 comovi-me com uma selecção que arregimentou um país inteiro. E em 2006 tive oportunidade de acompanhar um mundial a partir da Argentina e do Brasil.
Dito isto, também há excelentes razões para a Maria desprezar o futebol. Em Portugal, o futebol é um desporto tenebroso, onde medra a intriga e escasseia o jogo bonito. As excepções são raras e aleatórias. Preferiria que ela se interessasse pela dimensão humana e multirracial dos Jogos Olímpicos (a cerimónia de desfile de equipas e bandeiras emociona-me sempre), e das modalidades “amadoras” que por lá se encontram. Como não quero influenciá-la nas escolhas, aproveitei a muda da fralda e da roupa para esclarecer, em linguagem apropriada, como são o clube da mãe e do pai. O Sporting foi confuso. A Maria já sabe fazer o “Grrrrrrrrrrr” do leão, mas este Sporting não ruge; mia. O Benfica também não foi fácil. Há demasiados anos que a águia voa baixinho mais parecendo um pombo. Nisto, ela colocou uma expressão que consegui decifrar: “Então e o clube do dragão, papá?” Ai a ingenuidade destas crianças... “Ó filhota, então não vês que os dragões são invenções que só aparecem nos contos de fadas?”

O PAI TIRANO

2009-10-01T13:36:00.003+01:00

Assisti esta semana a uma entrevista televisiva com Eduardo Sá. Sempre que o ouvira anteriormente, nunca fora gerador de empatias. No programa “Há Conversa”, o psicólogo discorreu, como seria de esperar, sobre o acto de educar crianças. Mas por tudo o que vou lendo e ouvindo, a principal tarefa dos dias hoje parece ser educar… os pais. Os paradigmas estão a mudar rapidamente e diz-se existir uma “epidemia dos pais bonzinhos”. Aqueles que pretendem ser os melhores amigos dos filhos e que, frequentemente, lhes fazem as vontades isentando-se do papel de regulador. O importante para estes pais é que os filhos os vejam como uns porreiraços. No fundo porque confundem autoridade com autoritarismo. A existência de algumas regras foi aliás inserida nas três pedras basilares da educação nomeadas pelo especialista:

1) Colo. Dar muito colo, muito carinho, no sentido de que dar afectividade aos filhos nunca é demais.
2) Autoridade (q.b.). No sentido de que é necessário aos pais estipularem algumas regras a cumprir pelos filhos, facto que não os transforma em pessoas autoritárias.
3) Autonomia. No sentido de preparar as crianças para se tornarem independentes e responsáveis.

Embora a entrevistadora tenha desaproveitado parcialmente o convidado (através de perguntas-monólogo longas e demasiado coladas aos próprios pré-conceitos e experiências), Eduardo Sá conseguiu passar mensagens contundentes, como a necessidade de as escolas estarem obrigadas a alterar programas e conceitos, por forma a cativar os alunos. Queixou-se da carga semanal de trabalho das crianças, que excede as míticas 40 horas que os adultos tanto almejam. As crianças crescem com 10 minutos de recreio entre aulas de 90 minutos, salientou. Após o longo dia de aulas, ainda gastam mais horas em actividades como explicações ou os famosos trabalhos de casa. Ou seja, estamos a criar adultos em idade de criança. Que tempo sobra para brincarem ou passarem um tempo relaxado com a família?

ONZE MESES, CINCO ÁLBUNS

2009-09-30T10:31:00.006+01:00

A Maria cumpre hoje onze meses. Estes foram os cinco discos que mais companhia lhe fizeram – e também aos pais – durante este tempo.

Virginia Astley - From Gardens Where We Feel Secure
Durante meses e meses rodou como o álbum do banho. Primeiro na intimidade da mamã-bebé, depois já com a participação do pai, após o regresso ao trabalho da progenitora. São 35 minutos de música ambiente construída em redor de sons gravados no campo. A atmosfera bucólica e etérea criada por Astley funciona como o complemento perfeito para o contacto com a água de que a Maria tanto gosta.

Nick Cave - Boatman’s Call
A voz cava do Nick sempre teve um efeito pacificador na Maria. Pensamos que será um legado do concerto no Coliseu que “ouviu” ainda na barriga da mãe. É um disco perfeito. Ouve-se dez vezes seguidas sem cansaço, enquanto se descobrem novas preciosidades nas letras. A Maria adormecia durante as primeiras faixas, embalada pelas nossas-dele palavras. But i believe in love, and I know you do to.

Wim Mertens – Strategie de la Rupture
O minimalista belga obteve primazia em relação a Philip Glass, outro nome dominante por estas bandas (sonoras). Teve sempre cinco ou seis álbuns a acomodar o sono ou o descanso da Maria. Ao longo do tempo destacaram-se dois: Der Heisse Brei (2000) e Strategie de la Rupture (1996). É impossível ouvirmos Iris sem o coração encher-se de algo inexplicável.

Bach – Concertos de Brandeburgo
O canal Mezzo é uma dádiva televisiva para quem quer adormecer uma bebé. Excepto nas noites em que difunde um jazz mais estridente, pouco apropriado para acalmar ânimos. Nessas alturas, entravam em acção os CDs. Os Concertos de Brandeburgo, de J. S. Bach, foram um êxito imediato. Até criaram um vício no pai que não conseguiu tirar o disco do leitor durante umas quantas semanas...

John Coltrane and Johnny Hartman
A adição mais recente aos álbuns que ajudam o sono ou acalmia da Maria, ouve-se principalmente à tarde, depois da turbulência boa e positiva do infantário. Tornou-se um amor único, como prenuncia uma das canções. Absolutamente perfeito do primeiro ao último segundo.

CAÇA AO LEÃO

2009-09-29T09:00:00.000+01:00

Grrrrrrrrrraaaaaaaaaaaaauuuu. A Maria aprendeu como faz o leão. Ainda é um leãozinho, mas já é feroz. Podia ser o animal da cantilena que utilizamos como estratagema para as refeições mais complicadas. Novamente um legado da tia Tita. Funciona melhor com alguém que acompanha a música com gestos. O palhaço de serviço, portanto.

Vou à caça do leão, vou à caça do leão [corpo a balançar a fingir marcha]

Caçarei o maior, caçarei o maior! [punho cerrado em sinal de alguma soberba]

Não tenho medo, não tenho medo! [voz fininha e dedo a oscilar num vai e vem de não]

Ah! O que é isto?! Ah! O que é isto? [mão estendida por cima dos olhos, a avistar algo longínquo, depois mãos nas ancas em pose de interrogação]

É uma árvore! Uma graaaaaaaaaaaaaande árvore! [braços a fazer um círculo graaande]

Vou trepar! Tchck! Tchck! Tchck! Tchck! [gestos a fingir que trepamos]

A história repete-se com um rio, uma casa, uma gruta e seja lá o que for necessário até acabar a comida no prato. Depois finaliza-se substituindo a parte do “É uma…” por esta:

Tem dois olhos… Tem duas orelhas… Tem um nariz… Tem uma juba?!... Tem uma boca!?... Tem uma língua!!?... Tem dentes!!!?!?... AI, É UM LEÃO!! VOU FUGIR, VOU FUGIR!!!

Quando é o pai a fazer de mimo, ponho-me a correr quase sem sair do mesmo sítio enquanto grito (com a voz fininha) o “vou fugiiiir”. A Maria gosta que esta parte tenha bis. E com o tempo aprendeu a acompanhar com o abanar das mãos a parte do “não tenho medo” e com o braço estendido a parte do “uma graaaaaaaaaaande…”.

O próximo passo, agora que já aprendeu a rugir como um leão, deve ser ir atrás do pai medricas para devorá-lo. Aiiii, vou fugir, vou fugir!!!

GATINHAR MASCARADO

2009-09-28T11:15:00.001+01:00

A Maria gatinha. Quer dizer, mais ou menos. Mete um pé no chão, o qual avança, e arrasta a outra perna. Movimenta-se portanto. Mas do que ela goste é que lhe demos as mãos ou a coloquemos à beira do sofá para ela se içar. Já no andar superior, à custa da própria força, demonstra felicidade. Bate palmas, grita, ri-se. Toda a gente diz: “Ah, ela quer é andar!”
Eu cá acho que ela gosta de se içar. De ir devagarinho, de crescer passo a passo. De ser bebé. Desculpem mas tenho de acabar este post aqui. Ela está ali a içar-se ao pé da estante dos livros para tentar apanhar o livro “A Maravilhosa História da Arte da Imagem” e os dois volumes de “A Evolução Estética do Cinema”. Eu não dizia que ela gosta de ser bebé?!

CRIANCICE PATENTEADA #9: NA MINHA CINTURA CABE TUDO

2009-09-25T17:00:00.000+01:00

Problema: onde é que pus a porcaria do creme?
Solução: avental muda-fraldas, tipo cinto de ferramentas, especial para papás.
Conteúdo: total de 22 artigos (!) incluindo um par de óculos de protecção, tampões para os ouvidos, 1 par de luvas de borracha.
Efeito colateral: tentativa ridícula de utilização erótica do avental com a mãe da criança; perigo de mistura de ferramentas pode levar a limar o rabinho do bebé e a martelar a fralda até estar devidamente colocada.

SUPER-HERÓIS AMEAÇADOS

2009-09-25T10:58:00.003+01:00

Durante a gravidez, além das escolhas musicais, também ocorrem mudanças na secção de papel. De um dia para o outro, na estante do escritório esvazia-se parte de uma prateleira para acomodar livros de pediatria e revistas sobre pais e filhos. Apertados numa das extremidades estão agora as lembranças dos meus primeiros anos. Apercebo-me de que os álbuns do Homem-Aranha e do Batman olham de esguelha para os novos inquilinos que crescem assustadoramente de número e volume com o avanço da gravidez. Sinto que os meus super-heróis estão amedrontados com o espaço decrescente e por poderem acabar a carreira no caixote da reciclagem. Num grito de revolta, decido que é preciso ajudá-los e inverter a tendência urgentemente. Vou directo à livraria para voltar a comprar, décadas depois, um novo volume do Cavaleiro das Trevas, do rapaz que atira teias aracnídeas, do Demolidor ou até de um qualquer herói contemporâneo que me desperte a atenção. Passada uma hora de aturada escolha, saio da loja sorridente. No saco tenho mais um livro de pediatria, A Menina do Mar de Sophia de Mello Breyner Andresen (para ler à barriga), e um CD-Baby não-sei-quê. Chego a casa e entro silencioso. Tenho medo que o Batman e o Aranha estejam escondidos algures para dar cabo de mim, traidor sem remissão possível.
Para me acalmar entro no quarto de cama, visto o pijama, pressiono o play do leitor de CD, pego num livro e deito-me. Pelo ar ecoa uma língua ininteligível acompanhada de sons suaves. Leio a primeira frase e recordo-me novamente da minha infância. "Uma vez, quando eu tinha seis anos, vi num livro sobre a Floresta Virgem intitulado Histórias Vividas uma gravura maravilhosa. Mostrava uma jibóia a engolir uma fera." Baixo o som proveniente das colunas e leio em voz alta o primeiro capítulo de O Principezinho, de Saint-Exupéry. Tenho uma mão assente numa barriga grávida. Procuro sentir os pontapés do bebé. Quero acreditar, como vem nos manuais, que são resposta ao timbre da minha voz. Um ruído de fundo interrompe a leitura. São soluços convulsos, provenientes do escritório. A gravidez, dizem, é um estado de graça. Mas há alturas em que apetece dizer: importam-se de explicar onde está a piada? É que o o Batman e o Homem-Aranha parecem não achar graça nenhuma.

CANTILENA DO… BANHO TOMADO

2009-09-24T09:00:00.002+01:00

Sem que se saiba bem como ou quando, institui-se que o término do banho da Maria e respectivo transporte da banheira até ao trocador é acompanhado por uma cantilena que ajuda o papá a esquecer-se do aumento gradual do peso que carrega.

Arre burrinho p’rá Azeitão
Carregadinho de feijão
Que os outros já lá estão
Com a sua carga no… chãaaaaaaaaaaaaoooo!

O ritmo da música por vezes leva variações próprias do momento, tanto podendo a cantilena ser entoada em coro alentejano como em hip hop. Mas a letra cantada pelo transportador, legado da avó maternal, é diferente da versão conhecida pela mãe. Versa assim a moda penichense:

Arre burrinho que vais para a feira
Carregadinho de madeira
Levas a canga e o arado
E a Maria com o cú cagado.

Logo à primeira audição, o lápis azul do pai actuou e censurou o verso final. Simplesmente não é higiénico. Nem verdade. A criança acabou de tomar banho, credo! Após conversações, negociatas e concílios, inventou-se uma rima final alternativa: “Levas a canga e o arado / E a Maria com o banho tomado!”. Ah, digam lá se esta limpeza etnográfica não ficou tão bonita!

QUANDO O DESPERTADOR TOCA

2009-09-23T12:24:00.002+01:00

Estar de serviço à Maria implica, ao contrário do que poderia pensar, acordar com despertador. Ou é ela que me acorda (tem sido raro), ou é a Radar. Escapo-me para a cozinha sempre a tempo de evitar ouvir o tenebroso jingle da “K7 de Verão” do Zé Pedro. Aqueço uma chávena de café enquanto meço a água do biberão matinal. Sorvo a bebida negra vagarosamente à espera do efeito pretendido. O apito do aquecedor de biberões encarrega-se de terminar o processo do despertar. Preparo o leite e rumo ao quarto. Ajeito as almofadas, levanto um pouco do estore, coloco o biberão a postos.
Ultimamente a Maria tem um acordar VIP. Entro no quarto obscurecido. Geralmente ela já está de olhos abertos. Sorri em resposta ao “Bom dia Maria! Olá filha! Bom dia alegria!”. E logo aqui não me reconheço, mesmo sob efeito do café. Diacho, mas eu não era um tipo noctívago, com péssimo acordar matinal? O quê? Alguém me está a dizer que… ah, sim? Pelos vistos, afinal continuo a ser uma bestinha para os restantes seres humanos. Regressemos por isso à sortuda Maria que já está a apreciar o ilusionismo do pai, um truque baixíssimo para subir na consideração dela (“Vamos fazer magia? O papá vai fazer luz!”, enquanto abro o estore).
Braços estendidos, bebé levantado, saudamos o quadro dos gatinhos antes de ir para o quarto de aleitamento. Diz-se bom dia ao Senhor Gardel (o Carlos) da parede antes de posicionarmo-nos na cama. A Maria nem tem tempo de refilar com fome. Vuoshhhhhh!!! Biberão acoplado em posição de esvaziamento. Quando o nariz não está entupido, é empreitada de um fôlego só. Após a sucção, esperamos pelo arroto acompanhados pelas ondas radiofónicas. Às vezes balançamos o corpo e agitamos os braços. Contamos os minutos preciosos em que podemos ficar neste estado de tudo e de nada, antes de regressarmos ao resto das tarefas matinais. O Senhor Gardel torce o nariz aos sons emitidos pelo rádio-despertador. Faço-lhe a vontade e silencio a música. Lá fora o sol (ainda) chama por nós.

PEDIATRA LARGUEIRÃO

2009-09-21T11:35:00.003+01:00

Escolher um pediatra é como escolher roupa ou sapatos. Há quem goste de camisolas largueironas, há quem prefira calças justinhas. Mas além da questão do mero gosto, é importante que a roupa assente bem. Que esteja de acordo com a pessoa e não provoque uma sensação incómoda. Assim, faz pouco sentido escolher um pediatra rígido quando somos uma pessoa que tende para o liberal. Da mesma forma que não será produtivo seleccionar um pediatra “despreocupado” quando se prefere e necessita de regras definidas e estanques.
Abordámos a escolha do pediatra da Maria na procura de um equilíbrio. Por um lado era urgente mostrar ao pai a necessidade de determinar e cumprir algumas regras; por outro era crucial revelar à mãe que nem tudo precisa de ser controlado a régua e esquadro. O pediatra da Maria assentou como uma luva. Desde a primeira consulta que o dr. Luís Pinheiro retirou imenso peso dos nossos ombros nesta tarefa exigente e difícil de criar uma criança. Às vezes saíamos do consultório com a sensação de que a Maria quase se iria criar sozinha.
Nos momentos de (relativa) aflição, devo dizer que ansiámos por directrizes claras e inequívocas. Houve alturas em que as obtivemos. Mas na maioria do tempo, aplicámos o bom senso tantas vezes preconizado, misturado com leituras de manuais de pediatria [os fóruns de mães foram colocados para segundo plano, face a tanto disparate que lá se pode aprender no meio de algumas dicas úteis]. E, acima de tudo, uma grande descontracção. Ou talvez a mera constatação de que, independentemente do nosso desejo, a Maria irá volta e meia ter febre, tosse e nariz entupido. Vai ter dores de dentes e de barriga. Vai chorar, por muito que isso nos custe. Afinal, a nossa filha não é a super-mulher. Também é humana como nós.
Em conjunto com o trabalho dedicado e carinhoso da nossa médica e enfermeira de família do centro de saúde, a verdade é que a Maria tem sido criada num ambiente de regras sem demasiadas… regras. Principalmente tem sido criada num ambiente sem dogmas castradores, receios exagerados, redomas assépticas. Tem sido criada por uns pais humanos, que erram e acertam nas acções tomadas, mas que procuram munir-se de informação fidedigna para aliar o lado racional à vertente emocional.
Temos assim um pediatra adequado porque nos dá confiança para agir autonomamente, dentro de certas linhas orientadoras generalistas. Este voto de confiança nas capacidades e discernimento dos pais para criar um filho, esta responsabilização do lado parental, tem gerado uma sensação de bem-estar, a par de um espírito positivo. Um auxílio precioso para que a Maria não seja apenas um mar de cadilhos. Graças a esta atitude pedagógica, guardamos as nossas preocupações sérias para quando surgirem problemas… sérios. Porque isto é uma lotaria. E como nunca sabemos o que nos calha na rifa, o melhor é procurar viver como se todas as semanas ganhássemos o primeiro prémio.
Nem sempre é fácil ou possível aplicar esta fórmula do “carpe diem” a tudo na nossa vida. Mas com a ajuda educacional do nosso pediatra e da nossa médica, com a Maria tem sido assim mesmo. E nas semanas mais complicadas, se não acertamos nos seis números mágicos, acertamos pelo menos em três. A Maria tem dado sempre prémio. Qualquer dia estamos milionários.

CRIANCICE PATENTEADA #8: PODES REPETIR ESSE CHORO?

2009-09-18T16:17:00.001+01:00

Problema: Problemas existenciais provocados pela incompreensão do choro de bebé.
Solução: Analisador de choro de bebé
Explicação: o aparelho está programado para reconhecer diferentes timbres sonoros, analisá-los digitalmente e conotar o choro do bebé numa de cinco simples expressões – fome, aborrecido, chateado, ensonado, stressado.
Prémios: medalha de prata na 8.ª Feira Internacional de Invenções “Galactica 2001”
Efeito colateral: Levar o bebé para a montanha-russa porque acendeu a luz do aborrecido quando afinal ele queria era comer; Levar o bebé para uma sessão de relaxamento num spa porque acendeu a luz do stressado quando afinal ele só queria que lhe dessem um brinquedo para a mão; outros exemplos no estilo.
Lacuna: faltam os tipos de choro “vai pentear macacos!” e “tira-me esse aparelho da frente!”

LAÇOS DE TERNURA

2009-09-17T09:00:00.000+01:00

Ontem a bisavó paterna da Maria fez 94 anos. A avó Nana tem uma vida recheada. Alegrias escassas para tantas tristezas, atrevo-me a afirmar. A última está associada, entre outros aspectos, a já não poder ver como é a Maria.
Mesmo com tantas partidas do destino, a bisavó ainda demonstra uma capacidade estóica de avançar no tempo da vida. E uma coragem ímpar em conseguir sorrir. Por isso, apesar da farfalheira no interior da bebé e do vento frio no exterior da casa, arriscámos a saída. Aparecemos à hora do jantar com a intenção de a Maria proporcionar, quiçá, mais alguns sorrisos. E lá esteve ela, sentada ao colo da avó. Fez música com duas colheres, inspeccionou uma caixa de chocolates (fechadinha, bem fechadinha), alegrou-se e alegrou. Nem um segundo de choro. Quase não acreditávamos. Nada de lamentos sobre estar sentada, ainda por cima num colo inabitual.
A avó sorriu. Muito. Mesmo sem ver, estava contente por sentir a Maria, por não ouvir lágrimas e sim um palrar, por ser informada de que a bisneta estava sorridente. A velhota falou com a bisneta com “voz de telefone”, assim mais fininha para “a bebé perceber”. Mas os mais novos entoaram alto, sem timbres ténues, a letra dos Parabéns a você. A Maria não cantou, mas gostou do cerimonial.
A avó disse e repetiu que não podia ter tido melhor prenda. Sei bem que havia outras prendas que ela gostaria mais de ter. No entanto, há desejos que um neto não pode realizar. Restou-me proporcionar, com o crucial apoio da AV, o contacto com a bisnetinha. E ver que durante uma escassa vintena de minutos, uma criança ao colo gerou felicidade pura, daquela que não se compra. Dá-se e recebe-se.
A empreitada cumpriu-se com sucesso. Total. O mérito cabe à Maria. Um dia, quando a compreensão aparecer de forma madura, o pai vai agradecer-lhe pela música de uma noite de final de Verão. Para que entenda a importância da preciosa dádiva que deu à bisavó. E por demonstrar, mais uma vez, a grandiosidade das coisas simples. Como uma bisavó cega maravilhada com uma bebé ao colo.

TRÊS NOITADAS

2009-09-16T12:26:00.000+01:00

A Sofia bem avisou sobre o “vê lá o que dizes porque depois…”. Já são três noites seguidas meio dormidas no sofá. Tudo porque o carrinho parece ser o melhor sítio para acalmar os ataques de tosse da Maria que a impedem de regressar a adormecer. Ontem até tivemos de ir tirar da gaveta o colinho para a confortar e as cantilenas do peixinho vermelhinho e do gatinho vai-te embora para a serenar.
De tarde, na consulta rotineira no centro de saúde, a Maria tinha sido exemplar para médica ver. Nem uma choraminguice. Apenas uma grande curiosidade sobre aquele instrumento pendurado ao pescoço. O estetoscópio foi peremptório: aerossóis três vezes ao dia, cá vamos nós outra vez (já lá estávamos, mas agora é com mais convicção). Parafraseando a Sofia, “a Maria está a crescer”. E bem, apesar da tosse.

PAI-SACO

2009-09-15T09:00:00.002+01:00

No passado domingo estava a brincar com a Maria de pai-parapeito. Estiquei o braço para ela se agarrar com força e levantar-se. Devidamente içada, fez logo questão de mostrar que era altura de passarmos para a actividade seguinte. Queria que eu fizesse de pai-saco. Saco de pancada.De repente, a minha coxa é um pequeno tambor em que ela dá palmadas. O meu peito é uma selva de pelos daninhos que ela resolve arrancar (e a mãe esfrega as mãos de contente). As minhas orelhas, alternadamente, são alvo de inspecção com dedo em riste a escarafunchar o tímpano. O meu nariz (grandote) emite o som de campainha quando levemente tocado e logo a seguir de mugido doloroso quando apertado. Os meus braços-parapeito são arranhados como se estivesse a brincar com um gato assanhado. Para contrastar a dolorosa actividade física, mantivemos uma conversa em que nos entendemos às mil maravilhas.

- Filha, tem cuidado!
- Hrummmmm!
- Maria, isso magoa o pai!
- Iiiiiioooooooohhhh!
- Auuuuuuuuuuuuu!
- Iiiiiiiiiiieeeeeeeeeehhh!
- Uiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!
- Eeeeeeeeeaaaaaaaahhhhh!

Sempre ouvi dizer que ser pai implica sacrifícios, mas não era bem isto que eu tinha em mente... No próximo fim-de-semana, felizmente, a coisa vai mudar. Já comprei uns brinquedos novos para ver se ela perde o interesse pelo pai-saco-de-pancada. E tão lindos que o chicotinho preto e as algeminhas prateadas são!

S.O.S. AEROSSOL

2009-09-14T15:05:00.002+01:00

Após quase dois meses, já me tinha esquecido do que é acordar de madrugada com a Maria a tossir e com o nariz entupido. É a factura a pagar do regresso ao infantário. Estremunhado, iniciei juntamente com a AV o processo de montar a máquina, colocar a Maria no carrinho e enviar-lhe fumo para a cara. Fez uma expressão que parecia de reconhecimento perante a primeira fumaça. Disse umas frases, do mesmo estilo que costuma dizer quando lhe ponho à frente a ursinha Dada, ou o urso branco, ou o sapo verde (este é outro diferente do sapo Luigi), para ela relatar o dia passado antes de adormecer.
Nesses momentos, a expressão facial da Maria corporiza o sentimento da alegria. Pura e sincera. Nas últimas semanas, entre muitas outras coisas, este tem sido o momento que mais me satisfaz. Primeiro, aqueles segundos eternizados em que ela observa quieta o boneco que lhe mostro à distância enquanto digo "Já viste quem está aqui?". E depois a explosão num êxtase: estende os braços, rasga um sorriso profundo e acolhe o peluche quase com uma cantoria.
Ontem, apesar de serem cinco da madrugada, a Maria fez a mesma expressão perante os aerossóis. Depois brincou com os jactos de fumo enquanto tossia volta e meia. Acabada a terapêutica, deitei-me no sofá enquanto embalava o carrinho. Liguei a televisão e coloquei baixinho o canal de música clássica. Ela abraçou-se à fronha, colocou o polegar na boca e eu pousei os óculos em cima do pufe. Acordámos os dois, manhã feita, ao agradável som da voz da AV.
Será heresia afirmar que já tinha saudades dos aerossóis? Agora a ver se não abusamos, filhota, que da última vez a "brincadeira" envolveu três sessões diárias. Temos de resistir às dependências, não é?

CRIANCICE PATENTEADA #7: VEM AÍ O AVIÃO

2009-09-11T17:00:00.001+01:00

Problema: Incapacidade de fazer o barulho de avião sem encher a criança de perdigotos; falta de imaginação crónica.
Solução: Asas e cauda de avião para acoplar à colher.
Efeito colateral: O pai ficar tão interessado na colher-avião que a leva para o escritório a fim de pintar uns números e cruzes, acrescentar um motor, colocar um assento ejectável, tudo enquanto o bebé espera pela próxima colher de sopa.

CAVAQUISTÃO PARENTAL

2009-09-11T12:36:00.002+01:00

As mães lidam com os seus bebés de uma forma naturalmente protectora. Não interessa regressar às razões para tal, mas sim abordar os efeitos. Um deles é o chamado efeito redoma. De tanto quererem evitar que algo aconteça aos filhos, as mães acabam por cair nos excessos. “Não mexas que esteve no chão. Não corras que podes cair [uma descoberta mais importante do que a Teoria da Relatividade]. Não grites que ficas rouco. Não andes na terra que te sujas. Não pules que te cansas. Não mexas na flor que tem pólen e espirras. Não saltes que podes cair [e vamos parar aqui com os “não-qualquer-coisa” que acabam em cair]. Não tires o barrete que te constipas. Não comas depressa que te engasgas. Não comas devagar que te... olha, não sei, mas que acontece qualquer coisa!”
A maior parte das vezes, as frases são ditas num tom professoral. E têm sempre uma segunda parte pronta para atirar: “Estás a ver? A mãe não te disse?!?” Disse sim senhor. E é por isso que as mães são o Cavaco Silva das questões parentais. Colocam aquele ar doutoral, como quem vai dar as coordenadas a seguir escrupulosamente sob pena de o mundo poder descambar, e aí vai disto. Claro que, à medida que as crianças crescem, passam a actuar da mesma maneira que os cidadãos deste país perante os discursos do Cavaco: o nosso Presidente até pode dizer coisas acertadas, mas ao quarto parágrafo já ninguém tem pachorra para ouvir o que ele está a dizer.
Sinto um coro de protesto das três mães leitoras deste blogue. Tenham calma. Porque se as mães são o Cavaco, os pais são o Bloco de Esquerda. Somos fantásticos na aplicação do discurso liberal, principalmente nos casos em que depois de haver cacos não nos cabe a nós ir limpar. “Corre à vontade à beira dessa falésia! Faz um buraco na terra para te meteres lá dentro! Não comas isso se não te apetece! Copia os trabalhos de casa, só mostra que és esperta!” Face a esta liberdade sem barreiras, é inevitável que a mãe-Presidente, sempre atenta, acabe por intervir: “Mas quem é que depois lava a roupa suja da terra?”
Lá está. Mesmo correndo o risco de ser linchado por alguns pais-leitores, devo salientar que em alguns casos a mãe-Cavaco até pode ter razão. Mas há alguém que dê ouvidos ao Presidente? É que ter razão é tãooooo chato!

DENTIÇÃO DE CROCODILO

2009-09-10T09:00:00.001+01:00

O bebé está com febre? Oh, isso é dentes. O bebé está a esfregar o ouvido? Dentes, é dentes! O bebé está repousado e alimentado e mesmo assim continua a chorar? Dentinhos, vem aí um dentinho. O bebé está rezingão? É a moinha dos dentes. O bebé está vermelho? É um dente a romper! O bebé está… É dentes, já sei!!!!
Os dentes da Maria começaram a “aparecer” tinha ela uns três meses. Todas as semanas nos anunciavam que vinha aí um dente. Dedo experiente a apalpar a gengiva e veredicto taxativo: “Está mesmo mesmo a nascer! Mais um ou dois dias!” Passava uma semana e nada. Mas nós já sabíamos que todos os incómodos entretanto ocorridos eram originários naquele dente que está quase a romper mas que não há meio de se despachar. E assim se passaram os meses, com os malandros sempre escondidos ali à porta, manhosos, mas a gente já vos topou, não pensem que nos enganam, não senhor.
Aos oito meses, o dente que tinha sido “avistado” aos três meses e causado tantos estragos, finalmente mostrou a cara. Um risquinho branco a sobressair numa gengiva avermelhada. Agora, partilha o salão bocal com um vizinho, instalado mesmo ao lado dele. E quando surge uma nova moinha, ou febre, ou má disposição, a que se deve? Ora, então não se vê que a culpa é dos outros 62 dentinhos cujo nascimento já foi anteriormente prognosticado? Teimosos, hein!?! Assim, nunca mais a Maria tem a dentição de crocodilo completa!

REGRESSO CHUVOSO

2009-09-09T12:21:00.002+01:00

Na segunda-feira, após um mês inteiro de Maria em casa (e uma semana inteira de Maria em casa só com o pai), regressámos às rotinas anteriormente descritas como uma espécie de expedição lunar. No primeiro dia, os hábitos de férias manifestaram-se com o prolongar do sono. Em vez de ser o pai a acordar com o palrar intenso e as batidelas de pés nas grades da cama, tive de ser eu a ir acordar a Maria. Não levou a mal, após uns prolongados bocejos. Limpos e vestidos, lá partimos rumo à base-escola. Temia-se que houvesse uma demonstração de desagrado, após tanto tempo com os pais, na altura de a deixar. Entrámos numa uma escola renovada e colorida. E com um dispensador de líquido à entrada, para os pais lavarem as mãos da gripe A.
A Maria demorou tempo a olhar e assimilar as novidades. Na passagem de testemunho, fitou longamente a auxiliar de que tanto gosta. Nem um pio no colo dela. Nem um pio já sentada no chão junto aos coleguinhas. E nem um pio quando o pai se despediu com um “até logo”. Estava absorta numa expressão “até que enfim, estava a ver que nunca mais me trazias para aqui outra vez”. Não houve choro, portanto. Houve sim um vazio, instalado sorrateiramente no pai, que demorou alguns minutos a passar. Era uma segunda-feira transvestida de quarta-feira chuvosa. Mas a Maria só viu o sol.

CRIANCICE PATENTEADA #6: SALTOS (ALTOS) NO BERÇO

2009-09-04T13:59:00.001+01:00

Problema: Hmmm... talvez... a minha filha tem os pés feios?!?
Solução: sapatinhos de salto alto apropriados para 0-6 meses
Curiosidade: Os saltos são moles; os sapatos não são desenhados para andar neles
Slogan: “Sem intenção de magoar as crianças”; “AVISO: pode causar sorrisos extremados e riso histérico quando utilizados (algo que é completamente normal)”
Efeitos colaterais: infelizmente, parece que não é possível o salto espetar-se sem querer num olho dos papás que comprem os sapatos.

PAI-CÁBULA

2009-09-03T11:03:00.002+01:00

Já passou a metade da semana em que estou (mais) responsável pela Maria. Com a escolinha fechada e a mãe de regreso ao trabalho, a coitada não teve outra possibilidade senão passar uns dias intensos só com o papá. Quando escrevo estas linhas, já lá vão dez refeições, talvez o dobro de fraldas, e o triplo ou quádruplo de vezes em que apanhei a fronha de dormir/descansar do chão.
A Maria serenou com a perspectiva de ser tratada por mim quando viu as cábulas deixadas pela mãe. Uma folhinha inteira, frente e verso, com as rotinas diárias, mais uma pequena com o menu do dia e ainda um post-it com lembranças de última hora. Com as fraldas, os cremes, as roupas razoavelmente controladas, dediquei maior atenção à preparação das refeições. Li tudo como quando vejo uma receita, assim na diagonal, na expectativa de decorar os passos de forma automática. Mas como não é raro terminar os cozinhados e lembrar-me “ups, faltou o sal!”, no segundo dia li as directrizes alimentares com mais cuidado.
Tenho a vida facilitada, confesso. O leite matinal é rotina já de longa data. Ao almoço, a sopa está feita e é só preciso aquecer, juntar um pedaço de carne triturada, de peixe desfiado, de gema de ovo cortada. Migar uma banana ou descascar e triturar um pêssego, uma maçã ou uma meloa. Ou cortar uma manga ou uma papaia e fazer “sumo”. O lanche varia entre leite, iogurte com o resto da fruta e bolacha partida, ou papa. Ao jantar, o turno da mãe já está de serviço à filha.
Entre as refeições, há tempo para verificar as evoluções da Maria. Sentada no hall, hesita em colocar-se na posição de gatinhar. Fica ali presa no último momento, no impulso decisivo que ainda falta, nesse salto de coragem e de fé que a colocará de mãos no chão, depois de aterrar de cabeça umas quantas vezes. Nesse impasse, gera-se o desconforto. Surge o pedido de auxílio para que a coloquem na posição inicial. Sento-a. E ela descobre que consegue movimentar-se, mesmo sentada. De marcha-atrás em busca do brinquedo longínquo. E sem precisar de cábulas, como o pai precisou.

DEZ MESES, TRÊS DELITOS

2009-09-02T09:00:00.001+01:00

A Maria cumpriu dez meses. Eis os traços de escorpião esta amostra de gente começa a demonstrar.

1 – BIRRA DO SONO
Olhos vermelhos. Mão a coçar os olhos. Olhos ainda mais vermelhos. Bocejo atrás de bocejo. Lá vai a mão novamente. “Tens soninho filha, vá dorme”, enquanto se deposita a fronha na mão dela. Dormir? Qual quê! Fronha fora, choro convulso, arquear do corpo do carrinho (na cama, nesta fase, nem vale a pena tentar). Não durmo, não durmo, não durmo. Receita? Só lá vai com paciência, música clássica, embalar do carrinho. Até que a birra ceda ao sono. O pai especializou-se nesta tarefa. Consegue ver jogos de futebol e séries enquanto abana o carrinho com o pé.
Passo seguinte: colocar pesos no carrinho para exercício do pai.

2 – VAI BUSCAR!
Os copinhos colocados no tampo da cadeirinha para ela brincar enquanto come? Chão. É tão giro ver os papás apanhá-los! A fronha para adormecer? Chão. É tão giro continuar a fazer birra! Os múltiplos brinquedos com que interage no chão? Assim que se aborrece, voam pelo quarto fora. É tão giro ver os outros irem apanhá-los para colocar no saco. E por aí fora...
Passo seguinte: instalar cestos de basquete em várias partes da casa. Assim, enquanto atira os objectos, a Maria sempre pode ir praticando desporto.

3 – ALERGIA AO TROCADOR
A Maria, assim que assenta as costas no trocador, tenha sono ou não, esteja bem ou mal disposta, começa logo a berrar. Ela que até dá logo sinal quando tem a fralda suja (gosta de estar limpinha), tem uma alergia enorme à posição deitada e principalmente quando é no trocador. Para a distrair, canta-se, dança-se, assopra-se na testa, faz-se cócegas, dá-se coisas para a mão. Há vezes em que nada resulta a não ser o regressar à posição vertical. Antes disso já conseguiu raspar a tinta da parede com a escova e deitar cinco ou seis objectos para o chão.
Passo seguinte: trocar a escova por um pincel com tinta e colocar o trocador junto de partes da parede que precisem de retocar a pintura.

EVOLUÇÕES CAMALEÓNICAS

2009-09-01T14:00:00.002+01:00

Uma semana de férias para a Maria aprender o que é a praia. Tempo mais do que suficiente. Isso se não estivéssemos a falar de Peniche, cidade “insular” cujo clima é capaz de ser o mais peculiar de Portugal continental. Céu limpo e temperaturas abrasadoras em Lisboa? Nevoeiro compacto e vento frio em Peniche. E assim se passa uma semana, com diferenças no termómetro a rondarem os dez graus (a menos do que no resto do país, claro está), e escassas abertas para a praia. Fomos uma vez com a Maria. Estava muita gente em redor mas depois de uns dias em família alargada ela já estava habituada a grandes barafundas. O contacto com a areia, primeiro os pés depois as mãos, revelou-se incómodo. Melhor foi o mar, primeiro a banhar os pés, depois num olhar atento para o correr das ondas em direcção ao areal. Estava ao colo do pai, com um braço em redor do pescoço e uma mão a puxar os pelos do peito, aprendizagem recente e dolorosa para a facção paternal.
Com mais tempo para apreciarmos as evoluções, a semana findou com um saldo negativo de praia mas com mais uma série de “já-sei-fazer”. Não interessa muito se vieram tarde ou cedo. Interessa que já cá estão. A mão a tirar as meias e depois a agitá-las no ar num sinal de conquista e satisfação. Os braços estendidos para pedir o colo do pai ou da mãe. O corpo a rebolar na cama até ficar de gatas, sem começar logo a chorar por não saber o que fazer. A boca a receber e apreciar uma sopa de feijão e uma açorda de alho preparadas pela avó materna. As mãos a repetirem gestos propostos pelos adultos (do clássico “põe põe a galinha o ovo / prá Maria papar todo” até ao misterioso “cassapinho andou andou / debaixo d’água não se afogou”).
E o coração a descobrir o ciúme sempre que o pai abraçava a prima de cinco anos. De repente, sinto-me um objecto pertença da Maria. Não deve tardar muito até que me obrigue a ficar no saco de brinquedos, devidamente (res)guardado do resto do mundo. Regressado a casa, entrei em estágio. Estou a preparar-me para disputar arduamente cada centímetro de espaço dentro do saco azul com o camaleão gigante.

PÓS-PARTO RESISTENTE

2009-08-31T13:10:00.002+01:00

Há ainda um terceiro capítulo associado ao parto da Maria. É o pós-parto prolongado, perpetuado além das nossas vontades e capacidades. Tudo porque não resolvem a situação da AV, que anda num vai e vem entre o hospital e casa. Primeiro é a Natureza que há-de resolver o problema. A senhora dita cuja não aparece. Depois é um medicamento que expelirá os excedentes, com dores tipo parto pelo meio.
É dia 11 de Novembro. A Maria ainda não tem 15 dias e acabou de vir da primeira consulta no pediatra. A mãe desloca-se ao hospital ver onde param as coisas indesejáveis. É hora de jantar quando recebo o telefonema. Precisa de ficar internada para efectuar a intervenção anteriormente adiada. A minha tarefa será menos dolorosa. Cuidar da Maria durante essa noite.
Asseguro-lhe que esteja descansada. A retaguarda está assegurada. Assim que ela desliga deixo o meu medo descontrolar-se durante uns minutos. Esvazio parte da pressão e preparo-me para a noite longa. Eu e a Maria, sozinhos no mundo.
O tempo custa a passar ainda mais do que na noite do parto. Ao princípio, cada minuto são sessenta segundos de incógnita sobre o estado da AV. É preciso controlar a ansiedade e não deixar que se transmita à bebé. A Maria colabora como pode. Para meu alívio, bebe o primeiro biberão preparado pelo pai. Mas passa uma noite agitada. Acorda várias vezes, chora bastante, é difícil acalmá-la. Há demasiadas interrogações na minha cabeça. Será fome? São cólicas? Está irritada? Sente a falta da mãe? É fralda outra vez? Tem sono? Está com frio? Ou será calor? O que faço? Como faço?
Agarro-me à ideia de que cada minuto vencido é mais um minuto próximo da reunião com a AV. Sinto falta de duas mães. A da Maria e a minha. Resgato forças e vontades desconhecidas à memória da minha mãe para cuidar da minha filha. E nas alturas em que sinto as minhas energias a esgotarem-se, é nesses precisos momentos que a Maria sossega. E adormecemos os dois, protegidos por um cordão invisível que parece ter-se enrodilhado à nossa volta. Um cordão formado por amor à distância, emanado de uma mãe recente internada num hospital e uma mãe antiga espalhada num rio.
De madrugada sossego com a notícia que finalmente chega do hospital. Dizem-me que a intervenção correu bem. Mas agora é preciso repouso, para a mãe recuperar da perda de sangue e da anemia diagnosticada. Significado? Mais umas horas de espera. Só a meio da manhã é que a família se unifica outra vez. Passaram mais de 12 horas que pareceram anos. Resistimos contra ventos e marés (e muita gente próxima acrescenta o termo “negligência médica”). Superamos o teste. Já nada mais interessa. Nem queremos pensar em apresentar queixa, gritar alto o acontecido, para que quem de direito entenda a dor – física e emocional – provocada.
As olheiras que vincam os nossos rostos não conseguem iludir o estado de graça em que, apesar de tudo, vivemos. A verdade é que não temos tempo a perder. Por isso, decidimos aplicar todos os preciosos minutos na tarefa de cuidar da Maria. Perdemo-nos no rosto sereno dela enquanto dorme. Aproveitamos para nos enroscarmos na nossa cama, agora com uma alcofa acoplada. E adormecemos com a consciência tranquila. Porque quando acordarmos, sabemos que vamos voltar a chorar. De felicidade.

CRIANCICE PATENTEADA #5: CAPACHINHO MENOR DE IDADE

2009-07-31T12:44:00.001+01:00

Problema: ainda não consegui ridicularizar o meu filho como deve ser.
Solução: perucas para crianças.
Slogan: “No baby, no cry” [peruca rasta à Bob Marley]
Justificação: “A Baby Toupee tem como missão mostrar que se a parentalidade pode representar uma grande responsabilidade, também pode ser uma fonte de diversão sem fim.”
Efeito colateral: todos e mais alguns que se possa pensar; um dos piores serão os processos judiciais movidos pelos filhos, depois de crescerem e entenderem a humilhação a que foram sujeitos.
Aviso: eu cá por mim, pensava duas vezes em registar a gracinha em vídeo ou fotografia...

NOVE MESES, CINCO OBJECTOS

2009-07-30T17:12:00.005+01:00

A Maria cumpre nove meses. Para assinalar a data, aqui estão cinco objectos de que ela gosta especialmente. É provável que a lista pudesse apresentar ligeiras diferenças na semana passado ou na que ainda está por vir. Mas estes objectos não deixariam de ter uma resistência especial.

FRONHA, melhor conhecida pelo Ó-Ó
O ó-ó é o companheiro inseparável da Maria. Seja para dormir na cama ou acalmar no carrinho, ele tem de estar presente. Quando entra em cena, dado para uma das mãos ou colocado (às vezes até atirado) em cima da cara, tem um efeito imediato no serenar do choro. Está umbilicalmente associado ao dedo na boca (a Maria rapidamente rejeitou a chucha para nosso desprazer). Faz lembrar a fralda que o Linus do Charlie Brown carrega para todo o lado.

CARRINHO DE BEBÉ
É um objecto todo-o-terreno. Não só serve para os passeios no jardim e afins como é o local preferido para o descanso após o desgaste dos dias passados na escola. Actualmente, a Maria já dá o jeitinho necessário aos braços para colocar ou retirar os cintos. E encontrou utilidade no varão de segurança para pousar os pés ou as pernas. Gosta de adormecer numa espécie de ninho, com a capota posta. O papá especializou-se em empurrar o carrinho com o pé, enquanto sentado no sofá a ver séries ou filmes.

URSINHA DADA
Da dúzia de bonecos e brinquedos à disposição da Maria, a ursinha Dada acabou por ganhar um papel de relevância. É a companheira ideal para os momentos de contemplação no carrinho, seja de manhã enquanto o papá ou a mamã se aprontam, seja de tarde enquanto espera pela chegada da sesta pré-banho. Conversam bastante as duas, provavelmente sobre as parvoíces parentais. Ao contrário do que acontece com outros bonecos, a ursinha é quase sempre tratada com gentileza.

COPINHOS COLORIDOS
Proveniente da prima de Peniche, o conjunto de copinhos coloridos que se encaixam como matrioscas constitui a principal diversão à hora da refeição. A Maria aborda o tema através das variações bater-com-o-copinho-no-tampo-da-cadeirinha, bater-com-um-copinho-no-outro, e a clássica deitar-o-copinho-para-o-chão. No banho, a presença dos copos também é imprescindível, sendo o molhar-a-mamã uma das actividades favoritas. Recentemente adquirimos outro conjunto de copinhos, com rebordos “mastigáveis”, que vieram acrescentar uma nova brincadeira: a construção pelos pais de um arranha-céus de copinhos que a Maria “King Kong” se apresta a derrubar. Tenho a impressão que depois vai ser mais difícil ensiná-la a construir...

FLOR
É um objecto que acompanha a Maria desde o nascimento e que continua a ter utilidade. Escondida no cestinho que contém as fraldas, os cremes, os soros e restantes et cetera, a flor é elemento apaziguador durante a tarefa do vestir ou trocar fralda. A ocasião é um suplício para a Maria que se irrita por ter de estar deitada. E, se bem que a quantidade de tempo de distracção proporcionado varie de dia para dia, o malmequer macio e sorridente continua a ser o primeiro truque da lista. Por vezes, desde que não haja engano e coloquemos a tocar a música dos parabéns com que a Maria sempre embirrou, dá conta do recado sozinho. Doutro modo, é preciso passar à forma de distracção seguinte que tanto pode ser a escova do cabelo, o babete, as peças de roupa a vestir, o sapo voador, o polícia sinaleiro, o pai dançarino... ufa... ó filha, voltamos à flor que é tão bonitinha?

CANTILENAS DE DORMIR

2009-07-28T11:47:00.004+01:00

Nos primeiros meses da Maria, houve duas cantilenas que utilizámos com abundância para a serenar e adormecer. Diga-se que umas vezes com mais sucesso do que outras. Eu recorri a uma recordação de infância, com as devidas adaptações. A minha avó cantava-me assim:

Ó Niquinho vai-te embora
Sai de cima do telhado
Deixa o Paulinho fazer
Um soninho descansado

Niquinho era a abreviatura do meu gato preto Niki. Como agora não há felinos cá em casa – à excepção do miar fingido da mãe e do pai – a nova versão recorre ao generalista gatinho. De vez em quando, talvez por um saudosismo subconsciente, saia-me um “Vai para cima do telhado”, o que significaria que o gatinho andava cá por casa. No remix 2009 também não há lugar ao diminutivo no nome. Já me basta a luta acesa que tenho contra o “coitadinha” que de vez em quando surge. Coitadinha porquê? Curiosamente, descobri depois um CD em que a Sara Tavares canta “Vai-te embora ó papão / Do alto desse telhado / Deixa dormir a Matita / Um soninho descansado”.
A outra canção a que recorremos veio da tia Tita. Nunca a conseguimos decorar de forma correcta e parece-me que a Maria acabou por ouvir, pelo menos por parte do pai, uma versão alternativa:

Um peixinho, vermelhinho
Nada, dança, no laguinho
Sobe e desce, sem parar
Para ver alguém chegar

Não tem medo, o peixinho
Porque sabe o seu segredo
Que no fundo do laguinho
Ele é sempre um peixinho

Que no fundo do laguinho
Ele é sempre um peixinho

Da experiência acumulada, acabei por utilizar o Peixinho para acalmar e o Gatinho para adormecer. Mesmo com o risco de um comer o outro, confesso que houve vezes em que as intercalei. Mas mesmo hoje em dia, não há nada como o Breathless do Nick Cave para acabar com o choro e meter um sorriso na Maria. E pergunto-me se isso não terá a ver com termos assistido ao concerto do homem com a bebé ainda na barriga da mãe.

ENTRE O CÉU E O PURGATÓRIO

2009-07-27T21:36:00.004+01:00

E depois da saída da Maria foi só felicidade. Ou quase. As horas do pós-parto tiveram tudo para se tornarem traumáticas. Porque há uma placenta teimosa que se fragmenta e obriga a mãe a continuar amarrada a uma cama, com ocitocina para expelir os restos indesejados. Porque se acumulam dores e cansaço extremos à necessidade de começar a cuidar de uma bebé. Porque acrescem as dificuldades da alimentação e a Maria só consegue pegar inconsistentemente numa mama. Porque a visão da mãe torna-se turva, desfocada, duplicada e nota-se uma fraqueza geral de viver apenas à custa de soro desde há 20 horas seguidas.
Surge uma sofreguidão de ver tudo resolvido. Sinto-me impotente para ajudar a aliviar o sofrimento alheio. Depois de um esforço tão grande, não era esta a medalha de desconsolo que a Andreia merecia. As intervenções médicas posteriores provocam dores maiores do que as do parto. Novamente posto do lado de fora do quarto, desta vez não posso sequer estar perto para apertar uma mão e relembrar para que respire com calma. Resta-me regressar para ao pé de mãe e filha após uma sessão de “tratamento”. Tento serená-las. Ao fim de algum tempo, a Maria acalma o choro e adormece ao meu colo pela primeira vez. E a Andreia também consegue, finalmente, dormitar um pouco. Coloco a bebé no berço e deixo-me cair na poltrona. Entre o cansaço rasga-se um sorriso à força. Fecho as pálpebras, imerso na gloriosa sensação de ter auxiliado as minhas meninas a adormecer. Há raras alturas em que nos sentimos realmente úteis.
Quando acordo nada mudou. A Andreia permanece na sala do recobro, a Maria continua a ter dificuldade de mamar. Espera-se ainda por uma cama vaga na ala de internamento. Regresso a casa quase 24 horas depois de ter saído. No hospital, a Andreia suporta sozinha uma noite sofrida, com mudanças de cama, dificuldades em alimentar a Maria, um médico muito conceituado que utiliza um humor desfasado.

- Então quantas pessoas está a ver? – pergunta de chofre logo após entrar na sala.
- Desculpe? – responde uma mãe atarantada por uma montanha-russa de emoções e fragilizada pelos eventos subsequentes ao parto.
- Sim, quantas pessoas está a ver? – repete o médico.
- Não estou a perceber, senhor doutor.
- Então não é a senhora que se queixa de ver a dobrar?

Na noite seguinte, será o mesmo médico a achar indevida a intervenção médica programada. Estava a escassos minutos de acabar o turno. Em jejum, a Andreia regressa para junto da Maria. O médico regressa a casa ou, quiçá, às consultas de madrugada no consultório privado. De manhã, colegas torcem o nariz à não realização da curetagem e levam a sério a questão óptica, enviando a Andreia para testes noutro hospital. Nesse princípio de tarde fico pela primeira vez “sozinho” com a Maria, num quarto de hospital público com vista para o Cristo Rei. Ela tem dois dias de vida.
Despistado e minorado o problema da visão, deixada a questão "placentária" ao cuidado da natureza (sem curetagem ou medicamento, portanto), chegará tempo de finalmente rumarmos os três a casa. Na nossa primeira semana de parentalidade, entendemos o que é um apoio solidário de avó. Agradecemos com sorrisos sempre que possível. E com o colocar-lhe no colo uma bebé que nos ensina, verdadeiramente, o que é amar.

CRIANCICE PATENTEADA #4: BIBERÃO EXPRESSO

2009-07-24T11:35:00.001+01:00

Problema: Incapacidade crónica de preparar um biberão de leite.
Solução: máquina de Leite Expresso
Curiosidade: a máquina dispensa e mistura a quantidade desejada de leite em pó e água, à temperatura pretendida, despejando o resultado para o biberão; também ferve água e arrefece até uma temperatura bebível e esteriliza biberões.
Lacuna: falta o controle remoto, já agora.
Efeito colateral: Incapacidade crónica de preparar um biberão de leite.

NAMORICO PRECOCE

2009-07-23T14:55:00.003+01:00

Eu sabia que devia ter logo posto cobro à situação. Agora estou tramado. Saio com a Maria de manhã e pronto, está a tenda armada. A porteira com o João ao colo a dizer para as vizinhas que passam (o átrio de entrada do nosso prédio é uma espécie de ponto de encontro): “Ai, haviam de os ver ontem a bater palminhas um para o outro! Bate lá palminhas João, bate lá!”. O miúdo hoje estava com a telha e não bateu palmas. Aproveitei logo para olhar para a Maria ao estilo “estás a ver como é que ele é, filha?”.
O pior é que uma vizinha de prédio anexo já se aprestava a ditar sentenças: “Então João já tens namorada? Escolheste bem!”. Urge rectificar a senhora. Um: não há namoro nenhum (amanhã levo a Maria vendada para isto tudo acalmar). Dois: tenho cá a impressão que a Maria é que faz as escolhas.
No meio disto tudo salvam-se os pais do rapaz, sempre simpáticos e nada incentivadores deste tipo de pré-arranjos matrimoniais. No fundo, acho que eles já entenderam que se calhar arranjam para o João melhor... sogro.

RECEITA DE GELADO AMBRÓSIO

2009-07-22T14:46:00.002+01:00

À cabeça das provações a suportar pelo homem durante uma gravidez, estão os famosos caprichos de "apetece-me algo". A frase tem o condão de transformar um banal futuro papá num Ambrósio explorador à procura do gelado inexistente. As grávidas, por estarem no seu estado de excepção, têm a impressão de que as arcas congeladoras têm um compartimento secreto com os gelados que pretendem, por mais mirabolantes que sejam. Devo ressalvar que tive sorte neste capítulo e as parcas solicitações que recebi foram todas fáceis de cumprir. Mas sei de quem não tenha tanta sorte.
Deixo por isso aqui um conselho prático para os futuros papás. Quando vos exigirem de madrugada um “corneto de manga, morango e chocolate”, não se ponham à procura dele em todas lojas de gasolineiras da zona. Vão sempre ser alvo da troça do pessoal que está na caixa, demasiado habituado a ouvir os pedidos mais absurdos de maridos desesperados. Em vez de saírem numa correria desenfreada, tentem fazer ver que o gelado requisitado não existe e peçam uma alternativa. Preparem-se no entanto para uma possível insistência por parte da grávida: "Mas é esse que me apetece: morango, maaangaaaa e CHO-CO-LA-TE!!!". Nestes casos extremos, respirem fundo e tenham calma. Também nós temos um manual de sobrevivência. Aqui fica a receita.

GELADO AMBRÓSIO

1 - Comprar caixas separadas de gelado com os sabores pretendidos pela grávida;
2 - Comprar um gelado de cone;
3 - Retirar o recheio do gelado de cone (comam o recheio para repor os níveis energéticos);
4 - Inserir bolas dos gelados solicitados no cone vazio;
5 - Se forem perfeccionistas e os níveis de irritabilidade da mãe estiverem baixos, colar um papel sobre o rótulo original a dizer "Gelado de morango, maaaaaaaaaaaaaanga e CHO-CO-LA-TE!!!".
6 – Servir imediatamente e com um sorriso (não demasiado irónico para não levarem com o gelado na cara).

CUIDADINHO COM AS CONFIANÇAS...

2009-07-21T15:05:00.002+01:00

Acho que já devo ter referido que a porteira do nosso prédio faz questão de acasalar a Maria com o miúdo do nono andar. Eu resisto todos os dias ao compromisso (sempre que desço com a Maria para a levar ao berçário, o miúdo está lá com a porteira que faz de baby-sitter) e digo que ela é que há-de determinar e que pretendentes não lhe faltam. Quando eu quiser acabar de vez com o assunto, pergunto à senhora como é que ela sabe que a Maria não vai ser lésbica? Mas nesse dia, não só acabo com o assunto como certamente também com toda a simpatia dela, pelo que ainda não recorri a esta estratégia desesperada.
Hoje a cena repetiu-se. Saímos do elevador e lá está ele ao colo da porteira. O puto já cumpriu um ano e tem cara de reguila. Hoje está com cara de amuo. Exponho a Maria aos “Olha a princesa! Que linda!” acompanhados dos “Olha aqui o João!” e ele comporta-se com dignidade, sem esboçar um sorriso. De repente, o miúdo arreganha a boca, mostra a dentição avançada, sorri para a Maria e começa a bater palmas. A porteira dá pulos de alegria mas eu fico impávido. Demora dois segundos até a Maria retribuir as palminhas. E ficam os dois nisto durante uns segundos. Tento escapulir-me enquanto a senhora com o miúdo ao colo recupera do orgasmo de felicidade pelo entendimento entre bebés acabado de testemunhar.
Lá fora, aviso a Maria para ter cuidado com estes gabirus mais velhos. E amanhã acho que vou agarrar nela de forma a que não consiga bater palminhas e encorajar os avanços do João. É que se isto prossegue, para a semana a porteira já marcou a data do casamento.

PARTO FELICIDADE

2009-07-20T14:25:00.003+01:00

O jogo da Playstation está parado mas subsiste a dúvida sobre se devemos ir já para o hospital. Aparentemente a bolsa amniótica rompeu, mas as contracções ainda não se faziam sentir. Telefonamos para uma linha de apoio onde a enfermeira de serviço (a que nos ministrara o curso de preparação para o parto) aconselha a rumarmos ao hospital. É preciso monitorar possíveis infecções. Actuamos sem stresse. Há tempo para a grávida tomar um duche rápido, colocar desodorizante (afinal de contas num parto deve suar-se bastante), ver se o esquentador fica desligado.
Ao sair e fechar a porta de casa estávamos a dar entrada num mundo diferente, sem nos apercebermos bem da dimensão do passo. A admissão nas urgências do São Francisco Xavier é faseada. Primeiro a mãe, vá-se lá compreender porquê. O pai espera cá fora, ainda acompanhado pelo amigo-motorista-companheiro de PES. Digo-lhe que estou bem, que vá descansar para casa. O dia seguinte será de trabalho, para quem não for pai nessa noite.
Passados minutos chamam a AV pelo altifalante. Intrigado, meto a cabeça entre as portas vai-e-vem da urgência e espreito. Vejo um homem vestido de bata azul e uma mulher de bata amarela.

- Chamaram por uma Andreia? – pergunto com um ar meio surpreso.
- Ela está aí fora? – inquere o enfermeiro.
- Er... não... entrou para aqui faz 15 minutos...

Mau, querem ver que eles perderam uma futura mamã? Fico ali especado à espera de que apareça o Sherlock Holmes para solucionar o caso mas afinal não é preciso. Lá descobrem que a malvada tinha ido à casa-de-banho. Não se pode confiar nas grávidas, estão sempre a mudar de sítio.
Finalmente permitem-me entrar. Dão-me coordenadas até ao quarto da AV mas bem que poderiam entregar um GPS que seria mais fácil. O primeiro percurso, já se sabe, é sempre o mais difícil e longo. Mais tarde, ainda hei-de percorrer vezes sem conta este mesmo trajecto quase de olhos fechados.
A AV está deitada na marquesa com o soro a invadir-lhe as veias. Reparo no espaço amplo e desafogado, nas luzes suaves, na poltrona reclinável à espera do pai. Penso que é um quarto mais simpático do que muitos daqueles em que estivemos durante a nossa volta ao mundo. E concluo que é um excelente sítio para dar a volta à nossa vida.
As contracções estão espaçadas e os dedos de dilatação ainda distantes do necessário. Temos o nosso plano de parto na ponta da língua. A AV vai comunicando com o enfermeiro que volta e meia aparece para controlar os sinais do CTG. Os minutos da madrugada esticam e a certa altura é preciso permitir a introdução da ocitocina para acelerar o processo. As dores aumentam e é difícil dormitar. Acedemos a que nos seja explicado o procedimento e consequências da epidural. Percebemos pela primeira vez que haverá controlo dos membros inferiores durante o parto. Saio para que efectuem a técnica.
A epidural demora a fazer efeito. Passam 45 minutos e a dor permanece. A anestesiologista de serviço está ocupada noutro caso, é necessário aguardarmos que regresse para rectificar a dosagem. Apesar do esforço heróico da AV, as dores intensificam-se e carregamos timidamente no botão para chamar alguém. Surge a enfermeira Felicidade. Assenta-lhe bem o nome. É a ternura em carne e osso. Analisa a AV e percebe que a dilatação foi mais rápida do que o esperado. Está tudo pronto. Faz-lhe uma festa na testa enquanto lhe diz coisas carinhosas. Apetece-me abraçar a senhora, naquele momento irrepetível. Ela chama as colegas que nos vão colocar a Maria nos braços.
Calha-nos a versão feminina e hospitalar da A-Team. As três enfermeiras perfumam o quarto de boa disposição. Pergunto o porquê de se chamarem Equipa A? Dizem-me que é por serem a equipa do Amor, Alegria e Amizade. E ali leram a sina da Maria, mesmo antes de ela saltar cá para fora. Começou por parecer preguiçosa a moça. A AV recebia incentivos e elogios de todo o lado – “Assim mesmo! Força! Lá em baixo, isso! Boa!” – mas nada de Maria cá fora. O tempo passa e a Equipa A resolve chamar o médico de serviço. Surge um homem de cabelo encaracolado e ar bonacheirão, acompanhado de mais um obstetra e dois jovens internos. Toma conta da ocorrência e pede para o pai sair por um momento. Do lado de fora, porta fechada, os segundos eternizam-se. Envelheci séculos até me mandarem reentrar.
Rejuvenesço assim que vejo as mãos do obstetra-parideiro a retirarem a Maria para este mundo exterior. O sangue, desta vez, não me incomoda. Sou novamente uma criança quando a ouço chorar pela primeira vez. E quase deixo de ter existência física quando pousam a Maria ao colo da mãe. Apetece-me abraçar toda a gente mas já só consigo fixar, entre uma ou outra lágrima, uns olhinhos pequeninos fechados junto ao peito de uma mãe de olhos exaustos mas imensamente felizes.
O médico de cabelos encaracolados divide o tempo entre assegurar-se que tanto mãe como bebé estão bem. Exibe um sorriso glorioso por ter contribuído para trazer mais uma vida, enquanto o colega cose a ex-grávida. Explica todos os quês e porquês. A Maria não saia por ter o cordão em volta do pescoço. Houve necessidade de ventosa e “impunha-se” realizar cortes para auxiliar a saída. E já fora do centro nevrálgico das urgências, o médico ainda gasta um pouco do precioso tempo para dar explicações ao tio da Maria e dar-lhe os parabéns pelo óptimo comportamento dos pais.
No quarto, o espaço amplo concentra-se no corpo de um ser com menos de meio metro, nascido às 12 horas e 25 minutos. E somos três que lá cabemos, num abraço comum que contém em simultâneo todas as palavras belas que existem e as que estão por ser inventadas.

CRIANCICE PATENTEADA #3: MORDES OU NÃO MORDES?

2009-07-17T14:00:00.000+01:00

Problema: O raça do miúdo não mastiga bem a comida.
Solução: Contador electrónico de dentadas
Curiosidade: o sensor Kami-Kami emite som a cada 30 dentadas.
Efeito colateral: desgaste do esmalte dentário após várias corridas de 180 dentadas em menos de 30 segundos.

ESPIÕES NO BLOGUE

2009-07-17T12:12:00.002+01:00

Ontem deitei-me desconfiado de que a Maria tem um espião qualquer a informá-la sobre o que se passa neste blogue. É que mal abordo aqui um assunto de forma positiva, ela apressa-se a mostrar que nem sempre é assim. “Olhe que não, olhe que não”, diz ela de soslaio. Vejamos. Fez birra para dormitar antes do jantar. Fez birra para comer a sopa e deixou quase tudo (só conseguimos enfiar a papaia pela goela abaixo). E à meia-noite estava com um ataque de energia tal que, de tanto agitar os braços, parecia um coelhinho-tambor com pilhas novas.
Foi parar ao chão da sala para gastar a bateria com os brinquedos. Lá se cansou e foi para o carrinho, até adormecer embalada pelo movimento para a frente e para trás e a sonoridade dos concertos de Brandeburgo do Bach que o pai já deita pelos ouvidos (mas tem sido o que resulta melhor). Era uma da manhã e ela dormia com um sorriso malicioso que parecia significar “Com que então noites santas, hein?”. E isto tudo ainda sem gatinhar ou andar...
Por isso... hoje não vou dizer nada de bom sobre a Maria. Assim pode ser que à noite seja o mesmo anjinho que foi hoje de manhã. Er... anjinho, não, enganei-me, uma verdadeira pestinha que acordou sorridente, bebeu o leite todo, brincou com os fumos do vaporizador, não refilou demasiado com a sempre desgastante troca de fralda e de roupa, e entrou para o elevador a palrar ao ritmo do assobio do pai. Um autêntico desastre, filha!

PALMAS DESARMANTES

2009-07-16T15:37:00.004+01:00

Parecia não haver nada de novo hoje de manhã, enquanto a astronauta-bebé atestava o depósito de leite. Esparramada ao longo do colo, concentrava o olhar no cumprimento da tarefa. Já quase no final do biberão, afasta-o com uma mão, olha para o astronauta-pai a sorrir e começa a bater palminhas.
Ora este gesto é o que os pais arranjaram para determinar o final bem sucedido de uma refeição. "Comeste tudo? Então recebes uma salva de palmas." Mas hoje foi ela que determinou o final. E enquanto eu digeria a perplexidade, com o biberão na mão direita, e tentava perceber o que fazer, a Maria "pede" para endireitar as costas e... arrota. O burp silenciou os meus pensamentos. A Maria determinara, para além de qualquer argumentação possível, que já bebera o suficiente.
Analisei os 20 mililitros de leite restante e senti a minha fraqueza perante um ser tão determinado. Por isso vou dedicar o resto da tarde a ler uns livros de auto-ajuda para fortalecimento do ego e da autoridade. E amanhã, para evitar humilhações, vou mas é meter menos 20 mililitros de combustível no biberão!

NOITES SANTAS

2009-07-15T13:21:00.002+01:00

Na fila do supermercado, vindo de alguém atrás de mim.
- Então, vou precisar de te bater para passar à frente?
Calma, eu conheço-o.
- Tudo bem? Como vai isso?
Conversa disto e daquilo, como estás, o que fazes...
- E a tua filha, como vai?
- Tudo óptimo, uma tosse aqui, outra acolá.
- E deixa-vos dormir?
Explico que a Maria, por enquanto, vem com o chip correcto. Adormece por volta das 22 ou 23 e só acorda no dia seguinte, geralmente por volta das oito da manhã.
- Ah, mas isso pode mudar a qualquer momento.
Sempre que digo que a Maria geralmente dorme bem, recebo como resposta habitual um “Que sorte!!!”, num tom onde até pode constar uma certa inveja. Desta vez fico esclarecido que o estado de graça pode esfumar-se de um momento para o outro. Agradeço a atenção.
Se calhar, em vez de dizer que dorme a noite toda bem, vou mudar de estratégia.
- Uma chatice. Pelo menos levantamo-nos de noite entre uma a três vezes, com ela a tossir, ou com a chorar com um pesadelo ou para ver se, como sempre, se atravessou na cama destapando o corpo.
No fundo, nada disto é mentira. É apenas uma questão de... prisma de visão?

COF COF COF

2009-07-14T10:23:00.006+01:00

A Maria está sempre a tentar adicionar onomatopeias ao seu léxico de bebé. Desde há uns dias que anda a dizer que tem tosse, através de um inconfundível "cof cof cof". Por vezes fico na dúvida de se não anda a proferir uma versão mais inglesada, ao estilo "cough cough cough". O certo é que tem os brônquios cheios de porcaria e, consequentemente, tosse. Na escolinha é o pânico (por causa da tal gripe, sim). Em casa é a tentativa de minorar o desconforto dela. No pediatra é a (necessária e bem-vinda) resposta calma: muito soro e vapores três vezes ao dia. Quanto à tosse... "se tem tosse, tussa!", já bem dizia a minha avó materna. A tosse em si mesma não representa nada de mal.
A Maria, como sempre, é a mais lúcida. Continua a desfrutar os tempos partilhados com a família e amigos (teve um fim de semana cheio de avós e bisavós e tios e amigos dos pais) e anda a aprender um novo movimento bascular para mostrar que está contente. São os pinotes: ao colo, sentada no chão ou até deitada na cama. Mesmo com cof cough pelo meio, a Maria "Pinotes" consegue mostrar um ar de felicidade.

MANOBRAR COM REGRAS

2009-07-13T12:03:00.002+01:00

Nas contas de motivos para vingança quando crescer, a Maria já tem uma folha rascunhada em relação ao papá. Assim por alto, inclui pelo menos três blusinhas vestidas ao contrário (“oh filha, mas os botões também ficavam muito bem para trás!”) e um esquecimento de creme no rabinho (“mas foi limpo, foi limpo!”). Mas o que mais incomoda a pequena vampirazinha são os ataques solares de que é alvo.
Não há pior do que ela ir a passear no carrinho, à sombra dos prédios, e de repente ser incomodada por um raio solar, ao atravessar a rua, porque o pai não teve tempo de puxar a capota a tempo. Depois de se mostrar incomodada, mete o olhar fulminante número quatro e até me parece que surgem dois caninos salientes no lugar dos dentes que ainda não tem.
Falhei e ela está pronta para me morder (só com as gengivas, felizmente). Concluo que é melhor passar o comando do carrinho para a mãe. A mudança tem efeitos colaterais, como paragens em frente de montras que só devem servir para estimular o consumismo do bebé. Enquanto espero a cinco metros de distância para não ser contaminado pelo vírus da loja, percebo que junto às instruções de operação dos carrinhos devia passar a vir um Código da Estrada para a Condução de Carrinhos de Bebé. Pela minha parte, o código Maria teria de incluir estas regras.

1 – Evitar choques luminosos sol/sombra no caso de filhos vampirescos
2 – Proibido parar o carrinho de frente para montras de lojas
3 – Saber destrinçar rapidamente quando fugir das velhinhas que se aproximam a dizer “Que lindo bebé!” (só porque está vestido de azul), pretexto para depois ficarem a conversar meia hora sobre os filhos crescidos que têm.

AFINAL, QUE ANIMAL SOU EU?

2009-07-10T16:17:00.003+01:00

A primeira votação do blogue-pai foi um sucesso. Dois dos três leitores assíduos votaram no inquérito realizado. Só tenho dúvidas em relação à identidade de um dos votos, já que o outro foi meu. Mas desconfio que tenha sido a Maria. Quase que apetece colocar outra votação no ar, com base nesta primeira votação.

Que razões pensa terem levado a que só duas pessoas votassem?

a) utilização de linguagem demasiado informal
b) aaaah, era para votar?
c) o segredo de justiça
d) não dava direito a brindes
e) os pais, familiares, amigos, não brincam com as crianças
f) o inquérito não está num site "na moda"
g) medo de que o Agridoce comentasse o voto

Parece-me que esta sondagem conseguiria bater o recorde e só ter uma resposta. É que eu ia ter de me abster! :-)

Em relação aos resultados, nota-se um empate. Os animais que mais se imitam para as crianças são os galináceos e os cães, cada qual com um voto. Melhor dizendo: 50% de galináceos e 50% de cães! São percentagens muito significativas, não acham?!? O pior é que se foi mesmo a Maria a votar, talvez seja obrigado a anular a votação por erro técnico. Ora bolas!

CRIANCICE PATENTEADA #2: PROBLEMAS EM LEVANTAR (VOO)

2009-07-10T15:53:00.003+01:00

Problema: Manifesta inépcia no lançamento de aviões de papel.
Solução: Lançador eléctrico de aviões de papel.
Efeito colateral: Projéctil pode atingir os 50 km/h. Bye-bye avião, olá processo em tribunal por ter-se despenhado no olho de um transeunte.

JOGO INTERRUPTUS

2009-07-09T15:37:00.004+01:00

Já passava da meia-noite. Lá fora fazia frio mas dentro da sala estava um calor abrasivo. Um jogo fantástico, a transbordar de golos, a culminar uma eliminatória memorável. Eu agarrado a um comando, o Heitor agarrado a outro. Sorrisos, urros e esgares para o que se passava no ecrã. A nossa tradicional simulação PES – para as leigas trata-se de um videojogo de futebol para a PlayStation – da Liga dos Campeões vivia um dos momentos mais altos da já longa história.
A porta da sala estava fechada e nós abafávamos a emotividade ao máximo possível. Tarefa difícil. Estava a ser um daqueles jogos em que apetecia mandarmo-nos para o chão por causa de um golo falhado ou marcado. Mas a alguns metros de distância, na cama do meu quarto, dormia uma grávida.
A meio da segunda parte, entre suores e frases ao estilo “que granda jogão... incrível!!!!!”, chamam-me do corredor. Como grande profissional PES, obviamente esperei pela confirmação do apelo antes de largar o comando. Ele veio novamente e lá carreguei na temível tecla “pause”. Aos 73 minutos de jogo saí do estádio e dirigi-me à casa de banho. Encontrei uma grávida de 39 semanas com a impressão de lhe terem rebentado as águas. Pensei nas possibilidades de aplicar um penso, ou meter uma rolha, qualquer coisa que vedasse as tais águas por mais alguns minutos. Mas perante o ar de relativa preocupação da mãe, achei melhor não lhe comunicar as propostas.
Em vez disso fiquei ali mais uns instantes a confirmar que era mesmo verdade. Que a Maria me estava a interromper um jogaço da Liga PES. Depois regressei ao estádio.

- Parece que vamos ter de adiar o fim do jogo. A Maria está a caminho.

Aguardei expectante por uma súplica do outro lado, à laia de “e achas que não dá para acabar?”, mas o Heitor já estava a levantar-se para se ir calçar e nos levar ao hospital. Raça do homem e a sua dedicação mal direccionada! Então não era mais importante terminar o jogo?!?
Reunimos calmamente o material necessário para a ocasião e lá partimos os três (ou os quatro), noite dentro, por uma estrada quase vazia até ao hospital. Esperançoso, deixara a consola ligada, sustida naquele odioso momento de pausa, para retomar o prélio assim que possível.
Quando regressei a casa, quase 24 horas depois, deitei-me no sofá para descansar da montanha-russa em que andara. Notei a luzinha verde na consola e lembrei-me do jogo inacabado. A memória contrapôs-me o bebé e a mãe que deixara no hospital. Pouco depois adormeci.
Na manhã seguinte, antes de rumar ao encontro da recém nascida e ex-grávida, desliguei a consola. Acho que os jogadores virtuais ainda não me perdoaram. Mas quando a Maria foi maiorzinha, deixem estar que eu apresento-lhes a verdadeira culpada.

CLAP CLAP CLAP

2009-07-08T12:02:00.000+01:00

Palminhas quando vê os pais. Palminhas quando a tiram na cama. Palminhas quando acaba de comer. Palminhas quando lhe pedem palminhas. Palminhas espontâneas sem razão. A Maria aprendeu a bater palminhas. Mais do que isso, a Maria aprendeu a chamar a atenção através de palminhas. E está a perceber que assim tem mais sucesso dessa forma do que com o choro.
Mas há sempre um mas. Então e não é que passou por cima da fase do “põe, põe a galinha o ovo...”? Eu cá por mim, estou com enorme dificuldade em saber como é que vou suportar esta lacuna evolutiva... Ó filha, os papás não mereciam!

UM DESACORDO TODO PIPI

2009-07-07T15:34:00.002+01:00

Não consigo entender como é que anda tudo tão preocupado com o acordo ortográfico da língua portuguesa quando ainda subsiste um problema gravíssimo no domínio da linguagem pais-filhos. Qual? Como é que vamos chamar à... chamar a... chamar ao... chamar àquilo!
Na família AV, o sexo da menina é oficialmente a “Lóló”. Eu não engraço com o termo. “Vamos lavar a lóló” parece-me qualquer coisa como ir ajudar uma avó velhinha a tomar banho. Ou recorda-me um ló do pão-de-ló mas com eco.
Não seja por isso: a secção da família maternal da Maria é rica em alternativas. Mas “Flor” não melhora em nada o panorama, até pode criar confusões na criança ao ouvir mais tarde “essa flor já está a cheirar mal” ou “ai que flor linda!”. Quanto a “Papeleca”, é um autêntico mistério sobre origem e significado. Mais uma vez, noto uma certa desadequação: “Anda tratar da papeleca” parece mais uma indicação para um escriturário ou contabilista do que para uma menina. Finalmente, espaço ainda para o fantástico “Bechaninha”, assim dito com “e” em vez de “i”. Só posso crer que este termo é o aportuguesamento não premeditado de “pussy”. Ainda assim, “lavar a bechana” parece-me mais indicado para significar “ir dar banho ao gato”.
Do lado paternal da Maria a situação ainda é pior. Há uma verdadeira omissão de expressões, um vazio ritual por preencher. Perguntei à minha avó como se referia à dita cuja enquanto criava as filhas e ela respondeu que nunca teve necessidade de mencionar especificamente esse local geográfico das meninas. E quando teve, utilizou um dá-pró-menino-e-prá-menina: “o Xixi”. Ora, não me parece que vá dar bom resultado mandar a Maria “lavar o xixi”.
A questão não é para rir. Isto é muito grave e custa-me que os senhores catedráticos não se debrucem sobre a questão. Eu ainda tentei impor um novo termo cá em casa, mas “Gina” (ou o diminutivo “Gininha”) não gerou simpatias, vá-se lá entender porquê. Cá por mim, tudo me parece melhor do que acontecer o mesmo que à mãe da Maria. Durante anos e anos, a AV pensou que era diferente das outras meninas: é que ela tinha uma “Lóló” em vez do muito comum “Pipi”.
Acontece que também não estou contente com a generalização do pipi. É que a palavra é demasiado oferecida. Segundo o dicionário, tanto significa o “pénis de criança” como as “partes pudendas das crianças do sexo feminino”. Além disso, serve de alternativa ao “fazer xixi”. Mas ainda há pior. Analisemos dois problemas por que uma criança pode passar caso aprenda que o pipi é o sexo dela.

Pergunta: “Onde está o pipi?”
Resposta da criança: tendência a indicar o meio das pernas
Real significado da pergunta: “Para onde foi o pintainho?”

Pergunta: “Vais todo pipi!”
Resposta da criança: tendência para ver se tem a braguilha aberta
Real significado da pergunta: “Estás muito elegante!”

Já para não falar de que, quando aprenderem a ler, as crianças vão saber que em qualquer tasca portuguesa também “há pipis”. Ou se por acaso alguém da televisão pensar em repor a Pipi das Meias Altas. Estão a imaginar a confusão que isto pode gerar? Na verdade, há demasiados pipis para que o termo possa ser utilizado como oficial para representar a coisa da menina e do menino. O lado masculino, por mim, ficava já arrematado na “pilinha”, que não dá azo a confusões (excepto aquela típica da matemática). Mas e para a menina? Como chamar àquilo, hum?

CRESCIMENTO LEGO

2009-07-06T11:39:00.002+01:00

Acompanhar o desenvolvimento de um bebé é um pouco como brincar ao Lego. De repente, lá está mais uma peça adicionada, quase de forma automática (ninguém pensa propriamente como é que as peças encaixam, é algo já mecânico), na construção da casa-criança.
Infelizmente, a maior parte das vezes os pais não têm tempo ou disponibilidade ou paz de espírito para se aperceberem destas ínfimas evoluções. Outras vezes, lá conseguem descortiná-las. Este fim-de-semana, a Maria juntou mais uma peça. E os pais também. Ela aprendeu a bater palminhas, acompanhadas de um sorriso gigante e um som gutural. Nós aprendemos a imitá-la. A Maria-lego está cada vez mais menina crescida. Os pais estão cada vez mais macacos de imitação.
Já estamos em pulgas para saber o que é que vamos ter de aprender a imitar no próximo fim-de-semana!

CRIANCICE PATENTEADA #1: A CRIANÇA NÃO CABE NA MALA

2009-07-03T14:59:00.004+01:00

Preâmbulo: porque as sextas-feiras são especiais, este blogue vai passar a ter uma Happy Hour à tarde para comemorar o fim de semana que se avizinha. Começamos com a rubrica "criancice patenteada". Por enquanto não vamos colocar os links onde podem adquirir os produtos em causa como medida de salvaguarda dos vossos filhos. Quem quiser contribuir com ideias para esta secção, basta procurar e utilizar a caixa de sugestões ali na coluna direita. Vamos lá então à primeira criancice...

Problema: Incapacidade de levar a criança pela mão e carregar a mala de viagem ao mesmo tempo.
Solução: Sistema que transforma a mala num transportador de crianças.
Curiosidade: Produto desenvolvido por uma assistente de bordo.
Slogan: “Viajar em família tornou-se mais fácil!”
Efeito colateral: Criança pode ser confundida com a bagagem e ir parar ao porão do avião.

EQUILÍBRIO DA ESPÉCIE

2009-07-03T10:21:00.003+01:00

Apesar de nas últimas décadas andar-se a defender que somos todos iguais, a verdade é que continuam a existir diferenças entre homens e mulheres. A forma como os dois sexos lidam com as crianças não é excepção. Analisemos o assunto recorrendo a generalizações (e a excepção será conotada como a confirmação da regra).
De um lado temos as mães. Elas encaram os seus bebés como uma extensão do próprio ser. Afinal, andaram a carregar o bebé durante uma data de meses, enquanto se concretizava o apelidado “milagre da vida”. Por isso, a mãe tem uma inclinação natural para criar dos filhos. Eles são sempre a prioridade, que nem tem de ser equacionada ou pensada.
Do outro lado temos os pais. Eles também encaram os seus bebés como uma extensão do próprio ser. A diferença é que andaram a carregar a mãe, ainda mais pesada do que o habitual por causa do bebé, durante uma data de meses. Logo aqui, já têm razões para ficarem mais cansados. Também lhes ocorre um “milagre da vida” na barriga, mas é mais duradouro e constante (o estômago cresce ao longo dos anos, fruto de combinações complexas de cenas bebíveis e comestíveis). Por isso, têm inclinação natural (e altruísta!) para deixar a mãe criar os filhos. Para os pais, a prole é sempre secundária, algo que nem tem de ser equacionado ou pensado.
Exemplifiquemos com a prática. Quando acorda, ou chega a casa, ou vai buscar a criança/bebé à escola, o que faz a mãe? O instinto impele-a para ver se a criança está com fome ou está asseada ou está qualquer coisa. O homem chega a casa, ou acorda, e o que faz? O instinto impele-o para ver se o computador está a funcionar bem ou se a televisão não avariou.
Ultimamente, surgem notícias de casais que estão a alterar esta ordem natural das coisas. Sabe-se de pais que não actualizam blogues por colocarem o bebé como prioridade. Não faço ideia do resultado que isto poderá ter no equilíbrio da espécie humana. Mas vai ter. Já estou a ver os papás a terem de parar o que estão a fazer no computador para terem de acorrer ao choro das crianças. É que a mamã pode bem estar ocupada a tentar perceber como funciona o objecto mais misterioso para qualquer mulher: o comando da televisão.
Tsccc, tscccc, tsccccc. Dou por mim a concordar com os velhotes do autocarro: “Aaah! No meu tempo é que era!”

OITO MESES, CINCO COISAS

2009-07-02T15:00:00.005+01:00

A Maria cumpriu durante esta semana os primeiros oito meses de vida. Neste momento, estas são as cinco coisas nela de que mais gosto.

1 – O sorriso aberto quando vê o papá chegar [ao pé da cama dela, ou vindo da rua, ou ao berçário para a buscar].
2 – Os pés, com as pontas dos dedos curvadas para baixo, num arco de bailarina.
3 - O ar superior ou de desinteresse [alguém o rotulou de “olhar de viés”] que coloca para mostrar quando estamos a mais ou simplesmente que não está para aí virada naquele momento.
4 – A mão a agarrar o meu dedo, enquanto bebe esparramada no meu colo o biberão de leite.
5 – As gargalhadas puras que concede perante certas brincadeiras que lhe faço, como o tapar da cara dela com uma fronha, dizer "não há Maria", e ela risonha tirar a fronha à espera do "tá aquiiiiiiiiiii!".

PERIGOS ESCONDIDOS

2009-07-01T10:20:00.001+01:00

Quatro mães e seis crianças – duas de colo – passeiam num recinto desportivo ao ar livre. Ali não há carros. As pistas existentes são para correr ou caminhar em redor de quadras de ténis, campos de futebol, pavilhões gimno-desportivos. Proliferam os eucaliptos e pinheiros que providenciam sombras. A tarde está quente e agradável. Há bebedouros de água para aplacar a sede. Apetece de facto dar uma corrida para brindar ao bom tempo. As crianças mais crescidas desatam a saltitar entre o caminho asfaltado e a terra cheia de folhas secas.

- Henrique, venha já para o pé da mãe!! – diz uma aflita.
- Gonçalo, não te afastes! Vem para aqui! – grita outra, também aflita.

Um dos miúdos pára, temeroso, e começa a chamar pelos restantes que continuam a afastar-se. Duas mães aprestam-se a apanhar e segurar as outras crianças.

- Estão a ver?! É por isto que eu não venho mais vezes para aqui!!! - conclui uma mãe olhando para as outras, desesperada porque o filho se afastara momentaneamente dois metros dela. E já com a cria debaixo da guarda, avisa-a: - É aqui que quero que vás! Ao meu lado! Sem sair daí!

Apetece de facto correr para celebrar a alegria de uma tarde belíssima. Ali não há carros. Mas há terra, bebedouros, árvores, até mesmo um parque infantil... Deve ser por isso que é perigoso andar por lá. Apresso o passo. Vou mas é regressar às vias cheias de automóveis a alta velocidade e ruídos citadinos. Pfiiuuuu, acho que escapei por pouco!

RUMO À BASE-BERÇÁRIO

2009-06-30T09:50:00.003+01:00

08h00 – Som de pés a bater em ripas de madeira. Indício de que a astronauta-bebé acordou. Início dos preparativos para a expedição com o nome de código Rumo à Base-Berçário.
08h02 – O receptáculo de combustível é acoplado ao mini-aquecedor. Simulação de nave a descolar, com direito a saída de fumo pelos lados.
08h05 – Almofadas de gravitação e lenços de papel instalados na grande cama hangar. Resgate do astronauta-bebé em ebulição.
08h07 – Acoplagem da protecção peitoral. Choro até à inserção da tetina na abertura do depósito. Sucção até atestar.
08h15 – Libertação de ar supérfluo. Burp! Burp!
08h18 – Limpeza do porão. Aplicação de creme protector. Mudança do revestimento interior anti-fuga de líquidos e sólidos.
08h25 – Troca de revestimento exterior. O técnico de serviço aplaude-se sempre que completa (correctamente) a remoção ou inserção de uma peça.
08h30 – Operação de emergência para atarraxar o braço extensível do astronauta-bebé que saiu disparado ao tentar colocar a blusa.
08h32 – Depósito momentâneo do astronauta-bebé no hangar gradeado para higienização e equipamento do astronauta-adulto.
08h50 – Preparativos finais para a partida. Adição de capa e chapéu protector. Aplicação de soro para desentupimento dos orifícios respiratórios.
08h51 – 3... 2.... 1... Descolagem! TCHHHHHHHHHHHHHHSSSSSSHSSSSS.
08h52 – Contacto com formas de vida extraterrestres que vivem no espelho do elevador. São dois seres mutantes que riem exactamente como o astronauta-adulto e o astronauta-bebé.
08h53 – Contacto com formas de vida humanas que vivem no átrio do prédio. Utilização de códigos comunicacionais para espécie-porteira que primam pela repetição continuada das mesmas frases ao longo do tempo.
08h59 – Saída exploratória do mundo exterior, após audição pela 176.ª vez que o miúdo-nave do nono andar é o namorado da bebé-foguetão.
09h00 – Aviso de sobrecarga do sistema. Pausa para restabelecimento total dos sinais vitais.
09h02 – Paragem no posto de comércio de víveres da esquina. Análise sensorial do pássaro na gaiola e da águia disfarçada de humano benfiquista que dirige a loja.
09h07 – Sintonização do rádio de bordo para a frequência MT [Música-Trauteada].
09h10 – Análise sensorial de um canteiro. Computador de bordo regista os espécimes como “flores ásperas de cidade”.
09h15 – Chegada à base-berçário. Troca de relatórios sobre estado do astronauta-bebé com a responsável das instalações. Indicação sobre eventuais trabalhos de manutenção a efectuar.
09h20 – Verificação de que astronauta-bebé está imerso nas tarefas de socialização com outras formas de vida e análise dos objectos encontrados na base-berçário.
09h27 - Descolagem do astronauta-adulto.
09h30 – Mimetismo do filme 2001 Odisseia no Espaço. Deambulações pelo espaço escuro e vazio.

HUMOR FEDORENTO

2009-06-29T12:17:00.002+01:00

Na sexta-feira a Maria indicou que desejava efectuar algumas alterações no horário de deitar e levantar. Ficou acordada um bocadinho até mais tarde e no sábado acordou uma hora depois do habitual. Os pais não se importaram nada com esta decisão que voltou a repetir-se de sábado para domingo. Ontem, ficou claro que a Maria ainda queria ir um pouco mais além. Eram onze da noite e ela ainda de olhos bem abertos. A mãe deitou-se e o pai ficou a ver na televisão Os Contemporâneos.
Estava tudo a correr bem e de repente, lá estava ele, o senhor Nuno Markl... Constatei que a cria dele vai mesmo marcar presença no humor que destila: o carrinho de bebé era o protagonista de um sketch. Para não dar mesmo hipótese nenhuma, convocou os amigos Bruno Nogueira, Nuno Lopes, Eduardo Madeira e companhia. Um exército do riso em peso, a esfregarem-me piadas de berçário na cara. “Assim é demais, não tenho qualquer hipótese!”, conclui, já a antecipar que a seguir vêm os sketches com o conteúdo das fraldas e tal.
A minha única salvação seria a Maria estar a dormir. Timidamente, olho para dentro do carrinho. Encontro dois faróis bem abertos. E um sorriso rasgado, boca aberta e tudo. Percebi então que nas mudanças de horário da Maria jazia uma única razão: ver os Contemporâneos e o Markl. “Da du da”, disse ela. Nitidamente um “És capaz de me virar para eu ver a televisão em vez de a tua fronha?!”
Fingi que não percebi. Apaguei a televisão, coloquei-a na cama e fui deitar-me a pensar como é que vou convencer os Gato Fedorento a aliarem-se a mim. Ó Ricardo, não queres fazer uma perninha aqui neste blogue, hum?

CONTROLE ABSOLUTO

2009-06-26T12:00:00.006+01:00

Vou fazer de advogado do diabo, mas porque sou medroso vou ali buscar ajuda de um dos homens mais durões do cinema: o Clint. Numa entrevista publicada na Esquire, o senhor Eastwood recorda a visita a uma enorme cascata num glaciar islandês. Adultos e crianças assistiam ao espectáculo a partir de uma plataforma rochosa. Apenas um corrimão os separava do abismo. Clint pensou que, nos Estados Unidos, aquele local seria “selado” com grades e protecções de todo o tipo, devido ao medo de que alguém caísse e depois ainda aparecesse um advogado “bem” intencionado à procura de sacar dinheiro. Mas ali na Islândia, a mentalidade era como nos velhos tempos da América: “Se caíres, é porque és estúpido.”

A história é engraçada mas é a ideia seguinte que interessa para o caso. “Não podemos evitar tudo de acontecer. Mas chegámos a um ponto em que estamos certamente a tentá-lo. Se um carro não tem quatrocentos airbags, então não presta.”

Com a paternidade passa-se o mesmo. Compreensivelmente, queremos eliminar todas as hipóteses de que algo mau aconteça aos nossos filhos. O receio é tanto que instalamos airbags por todo o sítio. Das simples protecções para as esquinas das mesas e tomadas eléctricas, ao aparelho para monitorar a respiração do bebé que dorme. Ficamos obcecados pelo controle absoluto do ambiente físico em que os nossos filhos gravitam.

Mas mais que isso, agora também se procura acolchoar o lado emocional das crianças. Nada de lhe mostrar a faceta triste e sombria da vida, quanto mais pensar ou divulgar a ideia de que ela é... finita. O mundo ocidental lida mal com a perda. Gostamos da ideia propagada pela medicina de que seremos todos eternos. E adoramos pensar que os nossos esforços eliminam o incontrolável. Quando no fundo, só existe uma única certeza a partir do momento em que nascemos.

Qual é? A de que se amanhã este blogue não apresentar um post com piada (suposta e sujeita a confirmação, claro), ainda chamam o Clint para dar cabo de mim ao velho estilo americano.

CHANTAGEM EMOCIONAL

2009-06-25T23:08:00.005+01:00

Um passarinho informou-me que o Nuno Markl, no Há Vida em Markl, se estava "a fazer" aos blogues de pai. Eu bem sei que o homem não precisa propriamente de se "fazer" a nada, que já está feito, ou vai-se fazendo, e que o bebé dele também já está concretizado, nem sequer é uma hipótese humorística. Mas a ser verdade, temo que os leitores já angariados por este espaço, ainda fujam para o planetóide contemporâneo dele e me deixem aqui sozinho com o Agridoce (se não sabem quem é, procurem-no nos comentários).
Esta era a oportunidade ideal de começar a explorar a sério a Maria. Metia aqui umas fotos dela, se possível numa reinterpretação do famoso quadro do menino que chora, e com a legenda "Não me deixem, não?". Acontece que ainda não estou preparado, mas concedo que há alguma hipocrisia nesta posição. "Ora então o tipo despeja ali a vida toda, a intimidade, e depois não mete uma fotografia? Pffff!" A questão é pertinente e não fujo às balas. AIII. Mas atirem com menos precisão e potência por favor!
Confesso alguma inépcia e desconforto neste exercício público de exposição, entre o informativo e o voyerista, o egocêntrico e o altruísta. Este projecto passa muito por criar uma memória que possa ser (re)visitada, por mim, pela mãe, pelos familiares, pelos muitos/as amigos que são "tios/as" emprestados (mas não é "tios" ao estilo "sei lá, o menino está a ver?"), e até por desconhecidos que com o tempo considerem já pertencer à casa. Gostava de criar um mapeamento de como cresce uma criança para que mais tarde não fique tudo semi-obscurecido nos confins da memória. O registo também seria um diário "virtual" para mais tarde a Maria ler. É aqui que o problema ainda se agudiza mais:

1) ninguém me garante que os blogues não se extinguem até ela saber ler;
2) ninguém me garante que ela só venha a querer ler o blogue do Markl;
3) ninguém me garante que ela só deseje é esquecer estes anos passados com o pai;
4) ninguém me garante que ela (ou a mãe?) não contrate o Garcia Pereira para me colocar um processo de abuso de imagem e trabalho infantil.

Se calhar para evitar complicações futuras, quando me decidir a expor publicamente a Maria, o melhor é enviar uma fotografia dela para o Há Vida em Markl. Tá bem tá... ELE que a publique!

JÁ NÃO SOMOS ADULTOS

2009-06-24T12:20:00.003+01:00

Muito interessante artigo na The New Yorker sobre a questão da paternidade. A autora ilustra a invenção deste novo “estado da vida” com base no percurso de uma revista norte-americana dedicada ao tema. Jill Lepore esclarece que “a noção de que a paternidade é um estado da vida distinto [dos restantes: adolescência, idade adulta, terceira idade, etc.], partilhado por homens e mulheres, está historicamente na infância”. No passado, ser-se adulto era algo que já incluía a paternidade. “Uma vida normal costumava ser assim: nascido numa família em crescimento, ajudava-se a criar os irmãos, tinha-se os primeiros filhos muito cedo, e morria-se antes do filho mais novo sair de casa.”

Depois as pessoas passaram a ter maior esperança de vida, a ter menos bebés e a adiar o início da própria família. E o conceito de casa familiar comum desagregou-se por causa da autonomia precoce dos filhos. Todas estas mudanças levaram a que “a paternidade se tornasse algo diferente, algo grande, algo planeado”. Por isso, chegada finalmente a hora, após muita ponderação e dúvidas, grande parte dos pais simplesmente não sabe como criar um bebé. Inexperientes e inábeis, ainda por cima podem ver vedado o auxílio dos avós, face à crescente dispersão geográfica familiar.

Arrepia o dado estatístico de que actualmente, nos Estados Unidos, as pessoas que criam crianças são uma minoria.

Dado o contexto, os pais andam todos inseguros à procura do melhor rumo nas questões da paternidade. Esta empatia provoca a proliferação dos blogues-bebés e dos livros escritos por pais e mães . Segundo a síntese de Jill Lepore, as mães procuram o perdão (por não conseguirem ser as super-mamãs que desejam) e os pais procuram o aplauso (por serem papás dedicados como nunca).

Por mim, as mães estão perdoadas. Tal como apontado no artigo, a nossa sociedade não tem dado resposta positiva às especificidades parentais. “A maior parte dos postos de trabalho estão feitos para pessoas que não têm de tomar conta de crianças. (...) Pede-se aos empregadores que acomodem a vida familiar de forma significativa, mas são os empregados que fazem todas as adequações, o que especialmente para as mulheres envolve fingir que, na verdade, não se tem família.”

E é assim que, na nossa sociedade “moderna”, vivemos cada vez mais divididos entre os que pertencem ao estado adulto e os que pertencem ao estado paternal, fruto de incompreensões e intolerâncias.

Quase que dá vontade de regressar à infância, não é?

BEBÉ MUSICAL

2009-06-23T15:31:00.004+01:00

Vinha escrito em vários livros os benefícios da música em relação ao desenvolvimento do feto. Música a todo o momento e toda a hora. Ora aqui está um daqueles “mandamentos” que à partida não me causa nenhuma resistência. Fixe! Vamos a isso! Toca por isso de passar noites à frente da estante dos CD a compilar uma selecção musical para grávida ouvir. Mas com regras: um repertório de faixas melodiosas que proporcione bem-estar à dupla maravilha.
Mau, Maria. Num piscar de olhos, sub-repticiamente, instala-se uma ditadura musical que remete o rock alternativo mais estridente para o domínio envergonhado dos auscultadores. Juro a mim mesmo que a derrota não será total. Fica o aviso feito: nesta casa não entrará nenhum CD com músicas para bebé.
Uma semana depois, recebo uma encomenda via correio remetida por um casal de amigos belgas. Não contentes com a humilhação e censura silenciosa já existente das minhas preferências musicais, fizeram questão de enviar por correio um contributo próprio: um CD-Baby em flamengo. “Rustgevende muziek voor baby’s en peuters”, esfrega a capa do dito na minha cara.
Já desconfiava que eles não eram o casal cool que eu pensava! Quanto a mim, sou incorruptível. Pelo menos durante os 15 dias em que resisto estoicamente, até juntar ao exemplar belga mais uns quantos discos-Baby disto e daquilo. Arranjo para mim próprio um excelente álibi: são de música clássica! Bem, adaptada para bebés, ok... mas clássicos!
Ainda assim alguma coisa devo ter feito bem. Hoje em dia, é ao som do magnífico hino-primaveril Breathless do Nick Cave que a Maria acalma o choro convulsivo. E dança com o papá.

OVO DE COLOMBO

2009-06-22T17:45:00.002+01:00

O ponto alto deste fim-de-semana foi proporcionado pela visita familiar que trouxe até à Maria a companhia da prima que está quase com cinco anos. Está claro que as duas ainda não brincam juntas pelo que tenho de fazer as honras da casa. E é assim que entre as actividades mais normais – saltos e correrias, ataques de cócegas – dou por mim a entrar numa sala cheia de adultos, imitando um pinto, com os braços arqueados como se fosse um coelhinho (mas porquê? que têm os coelhos a ver com os pintos?!) e os joelhos flectidos. À minha frente, segue uma galinha menor do que eu. Entre os piu, piu, piu e os có-coro-có-có dou-me conta, lentamente, do possível ridículo da situação. Mantenho-me fiel à personagem até ir ao fundo do quarto e voltar, de regresso à nossa capoeira secreta. A meio do caminho, a galinha vira-se para mim e diz:

- Pronto, agora não vamos fazer mais isto!

Fico especado alguns segundos com o corpo dobrado, sem saber bem o que fazer. Pareço um pintainho perdido num mar de dúvidas existenciais até retomar a consciência humana e ir atrás da menina de cinco anos que já não tem nada de galinácea.
De noite, já novamente com a casa mais vazia, ponho-me a pensar na minha incursão avícola vespertina. Concluo que para brincar com crianças às vezes precisamos de perder o medo de parecer ridículos. Rejeitar a compostura séria dos adultos para podermos regressar – nem que seja momentaneamente – ao mundo do faz-de-conta, onde tudo é possível e nada parece... infantil. Ainda assim, felizmente que não me pediram para pôr ovos.

DESCANSO DOMINICAL

2009-06-21T09:15:00.002+01:00

Tal como o Outro, este blogue vai passar a descansar aos domingos. Até porque é dia de família, dizem. Portanto, o que é que estão aqui a fazer?

O CÓDIGO DAS HORMONAS

2009-06-20T13:27:00.002+01:00

A gravidez, diz-se, é um período excepcional para as futuras mães. E para os pais também será? Parece óbvio que sim. Afinal, todos os homens são criados e formatados desde o leito (materno, lá está), para aturarem tudo e mais alguma coisa da parte da companheira durante os nove meses de "estado de graça". Das avós às mães, tudo avisa: “Prepara-te filho, tens de ter paciência...”

São diminutas as hipóteses de escapar aos súbitos acessos de choro e mudanças de humor. E a culpa não morre solteira. É sempre das hormonas, entidades sobrenaturais, perfeitamente incontroláveis por parte das mães grávidas. Julgo que este estado de imputabilidade comportamental deve constituir a maior e mais conseguida conspiração do reino das mulheres sobre os homens. Uma vingança secreta sobre as infidelidades e infantilidades dos machos, sem hipótese de apelo no tribunal da razão.

Porque se a mãe chora, o bebé por nascer vai senti-lo. E ninguém quer ser o responsável por o bebé ser infeliz, pois não? Resta ao papá passar a viver de pantufas, evitando ao máximo perturbar a pobre mamã.

Por isso, caladinhos sim?! Engulam lá isso em seco e toca de compreender a infelicidade da mamã que não é mais do que uma felicidade imensa transtornada por umas hormonas mázonas que dão vontade de chorar quando no fundo existem boas razões para sorrir, embora haja alturas em que a vida parece um drama porque vem a caminho uma coisa maravilhosa, mas o dia nasceu solarengo e isso provoca a neura da mamã que tanto queria estar bem disposta mas, que querem, isto de estar grávida dá para a tristeza por ter um bebé lindo a caminho, a natureza é verdadeiramente fantástica que até dá vontade de verter lágrimas... ufa...

Ao pé desta trama hormonal com tanta reviravolta e mistério (“é assim que as coisas são, não vale a pena tentar compreender!”), o Dan Brown – O Código da Vinci, Anjos e Demónios – não passa de um mero aprendiz de feiticeiro.

PATERNIDADE RESUMIDA

2009-06-19T10:57:00.005+01:00

Recentemente estava a falar com um amigo meu também grávido – agora já pai – e perguntei-lhe se andava num curso de preparação para o parto. Queria avisar-lhe da dificuldade em fazer a piada do bebé que cai ao chão enquanto fingimos dar-lhe banho. Ele disse-me que a futura mãe estava num curso desses, sim senhor. E que ia acompanhada pela mãe dela.

- Então e tu, não vais? – perguntei estupefacto.
- Claro que sim. Há uma aula que é só para os pais. Vou a essa.

Senti-me um bocado idiota. Então há uma versão resumida do curso para papás, tipo “saiba-numa-hora-tudo-o-que-há-a-saber-sobre-o-seu-filho” (um digno sucedâneo das “obras de Shakespeare em 90 minutos” ou lá que é), e não me avisaram? Uma alternativa ainda mais rápida ao livro que está por editar de “Paternidade para totós” e escondem-me isso?
Apercebi-me nesse momento de que fora vítima de uma conspiração. Tudo havia sido meticulosamente preparado para a humilhação da piada falhada. O safado do H. nem me tinha instruído devidamente, omitindo certamente um passo fundamental do processo de deixar cair o boneco.
Apeteceu-me logo avisar o meu amigo para ter cuidado com os nenucos que lhe pusessem à frente. E, tendo em conta os antecentes históricos familiares, se eu fosse a ele tinha era mandado o sogro à "aula resumo"!

CUIDADO COM OS VAMPIROS

2009-06-18T09:00:00.005+01:00

Para mim, a palavra Estefânia significava ir comer vegetariano numa cave. Ontem, representou conhecer mais um hospital de Lisboa. Devia haver uma espécie de passaporte para os utentes irem coleccionando carimbos dos diferentes hospitais e centros de saúde. Até já estou a ver o espírito de solidariedade entre os hipocondríacos: “Ainda não tens este do Santa Cruz? Mas olha lá, então aí há uns meses não te andavas a queixar do peito? Oh pá, o médico de família que te ausculte bem para ver se vais lá parar e te carimbam a cédula!”
Desta vez, na Estefânia não estava rodeado de vegetais e seitan mas sim de “Oh Martim, venha lá aqui ter com a mãe...”, de “DIOGO, TÁ QUIETO!” e de “Evgeniy, сидеть”. O Hospital da Estefânia parece uma creche multicultural a transbordar de movimento e energia. Estático só mesmo o funcionário sentado atrás de uma mesinha que executa a “triagem” dos utentes, carregando num botão que atribui uma senha A, B, C ou D. Calhou-me uma A, espectáculo, e dei por mim sentado na sala de espera, manhã cedinho. Olhei para os lados, para a frente e para trás e nenhuma das crianças era a minha. A Maria estava no berçário. Credo, como vim aqui parar?
Para me distrair comecei a ler os artigos que tinha levado (um deles excelente, sobre o Frank Sinatra, publicado pela Esquire há umas dezenas de anos e agora disponível no website). Só após três horas é que percebi cabalmente o significado da minha presença, quando pediram à Maria para se dirigir ao “gabinete número pschhhhh” (nestes sítios nunca se percebe a porcaria dos nomes das pessoas ou gabinetes através dos altifalantes, não é?). A Maria era eu. Ou eu era a Maria. Apercebi-me de que agora é ela que conta e levantei-me tão apressado, com medo de perder a vez, que bati na cadeira em frente com estrondo. Pareceu deflagrar uma bomba que assustou a sala inteira. “Desculpem, desculpem...” enquanto arrumava a cadeira, súbito pele-vermelha, mas com pressa de ir para o gabinete... er... qualquer coisa.
Antes disso já tinha ido a um guiché (onde declararam que tinha a senha errada; palmas para o senhor sentado atrás da pequena mesinha), escrito num papel o que me levava ali, entregue o dito à auxiliar de serviço que o passaria ao doutor Xpto, e regressado às minhas leituras até ser importunado pelo chamamento da Maria. Perdão, até ser agraciado pelo chamamento da Maria (obrigado filha pela deliciosa manhã proporcionada!).
Tudo isto porque semanas atrás um cirurgião pediátrico nos dissera ser necessário corrigir o “quisto branquial direito com trajecto fistular” descoberto no pescoço. Por outras palavras, ela tem um furinho naquela cena que liga o tronco à cabeça. A operação foi rotulada de “engraçada”, mas com o acrescento apropriado de “para nós claro, os pais não acham graça nenhuma”. As aparências enganam e a consulta com este médico zen – no telefonema para o colega que me atenderia na Estefânia despediu-se com um “paz, irmão” – foi das melhores a que já assisti: apaziguadora e reconfortante, sem omissão dos factos (nada de preocupante, mas trata-se de uma intervenção no pescoço). Ficámos de tal forma rendidos que nem procurámos segunda opinião. “É para operar, certo? Vamos a isso!” Até porque é o pescoço dela, nem é o meu, pfff.
Só espero que este (invulgar) furinho não seja prenúncio de que ela mais tarde abrace uma tendência muito em voga: as paixonetas por vampiros. Pelo sim pelo não, nada de lhe mostrar episódios da série True Blood (por muito que me custe!). E muito menos livros e filmes da saga Twilight da Stephanie Meyer (estes já não me custam nada!). Mas a coisa que me preocupa a sério nesta história toda é que... uma manhã inteira na Estefânia e não é que me esqueci de pedir uma carimbadela para começar a minha colecção?

DAR BANHO AO CHUCKY

2009-06-17T09:00:00.001+01:00

Lá para o fim da gravidez, frequentámos um curso pré-parto. No sítio que escolhemos, as aulas são orientadas para serem partilhadas pelo casal. Foram horas de grande utilidade. Antes de mais, aumentei o meu léxico com palavras como episiotomia (digam lá se não faz falta a um homem saber o que é isto, hein?!) ou ocitocina. Depois, fiquei mais conhecedor desse estado estranho a que chamam maternidade e sobre a qual andamos sempre a ouvir “vocês homens não entendem nada destas coisas”.
O meu amigo-mano-de-vida H. também frequentara um curso deste tipo. Certa vez, ele deixou cair o boneco com que treinava dar banho do bebé. Ups... Riso generalizado na aula, eheheh, que engraçado e tal. Eu, feito macaco de imitação, andava excitado com a hipótese de fazer a mesma brincadeira. E quando surgiu a oportunidade, lá fingi que ia deixando cair o boneco. O casal à minha frente fitou-me impávido. “Elá, ia sendo, eheheh”, disse eu para quebrar o gelo. Zero reacção. Nada. Nadinha. Hmmm... Olhei para o boneco, que antes estava com um sorriso nos lábios, e o sacaninha mirou-me da mesma forma. Ao meu lado, a AV fingia que não era nada com ela (e não era). Passei a mão pela cabeça do nenuco e disse baixinho: “Pronto, já passou, foi uma brincadeira...” Ao que ele respondeu: “Brincadeira parva, não é? Ou ainda não percebeste que não tens piada como o tio H?”
Nesse momento apeteceu-me fazer uma episiotomia à boca do raio do boneco e depois despejar-lhe um litro de ocitocina pela goela abaixo. Em vez disso, acabei de o secar gentilmente com a toalha. Deixei-lhe as virilhas húmidas de propósito. Agora assa aí meu Chucky de meia-tigela!

MUDAR DE CASA

2009-06-16T10:00:00.004+01:00

Este fim-de-semana a Maria virou-se para mim e com os olhos perguntou: “De quem é aquele quarto com as paredes verdes?” Percebi logo que ela queria mudar-se. Tem sete meses e meio e a transição de quarto é praticamente como se saísse de casa. No sábado lá pegámos na caminha e instalámos no novo sítio. É longe. Fica a bem mais de quatro ou cinco metros à vontade do nosso quarto. E não me parece que o trajecto seja servido por uma carreira de autocarros.

De noite pairavam no ar sinais de preocupação. Eu dormi o tempo inteiro a pensar no assunto. A AV acordou umas vezes a pensar no assunto. A Maria atravessou-se como habitualmente e meteu os pés entre as grades. Dormiu sossegadamente ao som do ruído tipo frigorífico ou ar condicionado que simpaticamente o nosso vizinho instalou por cima do quarto dela.

Agora sim, somos uma família “verde”. Não só temos umas paredes dessa cor, como poupamos energia ao não precisar de ligar o exaustor da cozinha para adormecer a Maria (muito útil no passado, tornou-se cada vez menos necessário). Simplesmente adoráveis estas construções de “prédios comunitários”, onde se partilha tudo o que os vizinhos fazem entre paredes. Seja uma ida à casa de banho ou uma conversação no messenger (ouve-se bem o “triiiióoooim” quando chega mensagem nova).

Agora, a principal preocupação é perceber o que fazer àquele vazio no nosso quarto. Até parece que acrescentaram uma enorme parede branca despida. Além disso é estranho voltar a contar dois em vez de três. Filha, queres voltar para casa mais uns tempos?

Diz que não. Vive em paz, entre paredes alface, com a ursinha Dada e o sapo Sapolas (desconfio que o verdadeiro nome seja Luigi dado estar vestido com uma típica toalha de mesa italiana). E o maravilhoso som de exaustor sempre ligado.

A CORES E 3D

2009-06-15T10:00:00.002+01:00

Sempre achei intrigante o negócio de venda de DVD com o filme das ecografias. Até a magia das próprias “fotografias” é algo que me escapa. Sempre que os meus amigos e colegas sabiam que íamos a uma consulta, pediam para eu depois lhes mostrar as imagens. “Então, não trouxeste para vermos?!?!”
Mas ver o quê, precisamente? “És mesmo tolo! Então, ali está ali a cabecinha... e ali os bracinhos! Então não se vê tão bem? As costinhas aqui, as perninhas... e os pezinhos, hum, tão perfeitinhos?” Não, não vejo nadinha, desculpem lá. São mais contornos e inícios ou indícios de algo. Tá ali uma manchinha preto e branco, umas formazitas pouco perceptíveis... “Ah, mas olha que já fazem a cores! E a três dimensões!”
Nunca tive sequer curiosidade de como seriam os filmes a 3D. Já disse que sempre achei intrigante o negócio de venda de DVD com o filme das ecografias? Por isso fui ao YouTube pesquisar exemplos. Apareceram-me logo uns excelentes, com música de fundo e tudo. Parece que até há a 4D. Sei que estas imagens serão do filho de alguém, mas os pais daquele bebé não devem estar entre as únicas sete pessoas que consultam este blogue. Atrevo-me por isso, com base no exemplo anexo, a fazer um aviso aos futuros papás. Acreditem: o aspecto deles melhora muito! Por isso, por que razão haveria eu de querer guardar recordações da minha filha na fase estou-a-fazer-um-teste-de-ecrã-para-protagonizar-o-próximo-filme-da-saga-Aliens?
Face à decisão tomada de não querermos DVDzito com cenas de 'embaraço', perdemos a hipótese de inscrever a nossa filha no concurso do Feijãozinho de 4 Meses com + Agilidade ou do Embrião + Bonitinho aos 6 Meses de Gravidez. Talvez um dia ela me culpe pela ausência dos filmes, ao perceber que todas as amigas e amigos montam matinés cinematográficas ao estilo “Indiana Quimzinho Jones à Procura da Saída da Barriga! Em 3D e a cores!”.
Nessa altura, se calhar passo a entender o negócio. Alguém tem uns DVD desses em segunda mão, pelo sim pelo não?

TEORIA DA EVOLUÇÃO

2009-06-14T10:00:00.002+01:00

Muitas vezes, o fim-de-semana significa uma estucha para a Maria. Ter de ficar dois dias inteirinhos com os papás? E os meus amigos do berçário? E a R. e a C. que tratam tão bem de mim? E aqueles brinquedos todos, o espaço grande... Eu aviso-a que ainda só tem sete meses e que portanto é muito pequenina para ter estes pensamentos. Mas pouco lhe importa. E então toca de nos dar uns mimos, ou seja, um berreiro volta e meia, comportamento que só confirma a ideia dos nossos vizinhos que a consideram um bebé choroso.
Ultimamente temos sido impelidos a sair de casa para a Maria acalmar o nervo. Um passeio pelo jardim, sob o agradável sol de fim de tarde, pássaros a chilrear... e um bebé trombudo. (Por mais voltas que dê à cabeça, continuo sem perceber a quem é que ela sai neste ponto específico.) Depois lá começa a rir-se, como se nos fizesse um favor.
O jardim que frequentamos é uma espécie de clube privado aos dias de folga do trabalho. Até colocam uma tabuleta que diz “entrada proibida a pessoas sem crianças”. Volta e meia encontramos amigos também com filhos. É impressionante como parece haver um espírito competitivo, quase inconsciente, entre os ritmos de evolução dos bebés. Ao pé deste campeonato, a teoria do Darwin é uma insignificância.
“Quantos meses tem? Sete? Então e já gatinha? Ainda não?!?! Ah, já devia, o meu isto, o meu aquilo...”. Já nos habituámos a estas comparações e, sempre que possível, lidamos com o assunto com uma boa dose de humor. Qualquer dia adoptamos esta resposta uniforme: “Ah, é que ela é tímida com outras pessoas. Em casa nem quis gatinhar, começou logo a correr e saltar obstáculos. Já mete a roupa dela na máquina, devidamente separada por cores. Escolhe e prepara a própria papa e está a iniciar o precesso de lavar e cortar legumes para fazer a sopinha. Além disso, tem arranjado tempo para aprender mandarim como terceira língua.”

ATÉ À VISTA, MEU RAPAZ

2009-06-13T10:00:00.002+01:00

A alegria de ser uma menina contrastou com a tristeza de ter de dizer adeus ao meu filho imaginário. De repente, parecia que o bebé a nadar em líquido amniótico na barriga da mãe era um estranho. Não o conhecia, ou melhor, não a reconhecia. Onde está o meu menino? Já estava tão habituado à ideia... Levou algum tempo mas depois... Depois foi a alegria imensa de saber quem vinha efectivamente a caminho. A Maria.
Ah, e o que é feito do medo e das viagens no papel, do nem penses? Não preciso de dizer que as mulheres são o sexo mais forte. Ou pelo menos mais convincente, pelo menos quando querem. E uma vez embarcado na aventura, marinheiro me tornei.
Como para todas as viagens efectuadas, procurei informar-me o máximo possível e, ao mesmo tempo, deixar espaço – mental sobretudo - para o acaso e o fora de rota. Nunca gostei de viajar à base de predefinições totalitárias. O percurso deve ter a flexibilidade suficiente para suportar abanões (sob pena de tudo poder desmoronar-se ao menor toque) e evitar que se torne numa empreitada demasiado controlada e asséptica.
Dito isto, gostei da perspectiva de não vir a ter jactos de xixi direccionados à minha cara quando mudar uma fralda. No fundo, eu bem sabia que era muito melhor ter uma menina...

ZOOM INDISCRETO

2009-06-12T10:52:00.003+01:00

Nas primeiras ecografias, o “feijanito” (mas quem inventou estes termos a pensar que seriam uma forma mais ternurenta de tratar o embrião?) não mostrou nada do que queríamos saber. Ambas inconclusivas, não só pelo curto tempo de gestação mas também por uma arte própria do “girino” (esta é minha, mas não é menos parva) esconderem o sexo do aparelhinho que passeava pela barriga da mãe. Por essa altura, pelo sim pelo não, auto convenci-me de que era um menino. Até porque já estava avisado de que não se podia devolver o bebé à procedência caso se confirmasse ser um rapaz. E lá andava eu a criar laços com o matulão, pensando nas três ou quatro vantagens em relação às raparigas: jogar videojogos na consola, dar uns pontapés na bola, assistir aos Jogos Olímpicos. Só me importavam imagens estereotipadas. Nunca uma menina se interessaria ou faria tão bem estas coisas, nem pensar, ufa, ainda bem que vem aí um gajo.

- É uma muchacha! – disse o obstetra na consulta seguinte (ele todo vestidinho de um branco imaculado, da camisa aos sapatos).
- Mas tem a certeza doutor? – perguntei ansioso.
- Claro! Não estão aqui a ver a rachola?

Acreditem que ele utilizou esta expressão. E ainda por cima fez zoom. E lá estávamos; ela enorme, quase tão grande como a minha boca aberta de espanto. Foi a primeira vez que falou comigo: “Achas bem que esteja assim aqui exposta?!? Vais ficar aí especado?!?” Caramba, de facto, que falta de decência! A imagem incomodou-me. “Ó senhor doutor, por favor, não acha que já chega? Também não é preciso mostrar isso assim, francamente...” As frases ficaram só pelo pensamento. Afinal este era o médico que nos iria assistir até ao final da gravidez. Desviei o olhar, meio envergonhado, enquanto a rachola não saiu do ecrã... Quando voltei a mirar o risquinho preto e branco no ecrã, juro que ele me pareceu ter afirmado: “E não disseste nada. Fraquinho, és fraquinho...”

ATIRAR PARA O LADO

2009-06-11T13:12:00.000+01:00

- Já sabes... Se queres uma menina, não te esqueças: aponta bem para a DIREITA!!!! – disse-me um amigo com a sua voz característica que estremece paredes.

Eu queria uma menina por todas e mais algumas razões, com memórias e homenagens familiares à mistura. A futura mamã acedeu à vontade, embora para ela tanto fizesse. Para mim não. Ter um filho homem era uma ideia quase pavorosa, sustentada por imaginações e recalcamentos de infância (julgo que a ideia que fazemos dos nossos primeiros anos nunca é fidedigna, mas sim uma construção estruturada em momentos captados por fotografias ou histórias contadas pelos familiares). Foram-me transmitidas várias técnicas de conceber meninas. O período de experimentação é o máximo. Posições assim e assado, olaré. Viva as teorias da concepção!
Mas quando os meses passam sem se obterem resultados, a excitação mistura-se com apreensão. É preciso afugentar todas as dúvidas que começam a surgir: De quem será a culpa? Conseguiremos? O que pode estar mal? Houve então uma noite em que me lembrei de apontar para a direita. Com muita convicção, saliente-se. Não me perguntem como ou porquê, mas tenho a certeza que foi nesse dia que concebi o meu bebé.

É QUE NEM PENSES!

2009-06-10T20:08:00.003+01:00

Prólogo:
A sério, nem penses nisso. Ainda tenho muito que fazer. Quero visitar o Médio Oriente, com passagem pelo Egipto e pela Turquia. E cruzar a América de ponta a ponta. E a parte da América Central? Já para não falar da região montanhosa do Norte da Índia e no Nepal. Também falhei Myanmar. E as Filipinas, Indonésia e Timor-Leste?
Não, desculpa mas ainda tenho pelo menos quatro ou cinco grandes viagens na cabeça. Não posso prescindir disso. Isto é um bichinho. Quando entra já não sai. Por isso nem penses, a volta ao mundo não é suficiente. Acho mesmo que não quero ter filhos. Além das viagens também tenho medo de ser um mau pai. Há coisas que me assustam, que não ultrapassei... Desculpa, desculpa, não posso mesmo. Se for racional só há boas razões para não ter filhos. E se necessário ainda recorro àquelas ideias feitas de “para que é que vamos meter uma criança neste mundo?”. Está decidido, comigo não. Nem penses nisso.

Epílogo:
O meu bebé tem sete meses.