RUMO À BASE-BERÇÁRIO

08h00 – Som de pés a bater em ripas de madeira. Indício de que a astronauta-bebé acordou. Início dos preparativos para a expedição com o nome de código Rumo à Base-Berçário.
08h02 – O receptáculo de combustível é acoplado ao mini-aquecedor. Simulação de nave a descolar, com direito a saída de fumo pelos lados.
08h05 – Almofadas de gravitação e lenços de papel instalados na grande cama hangar. Resgate do astronauta-bebé em ebulição.
08h07 – Acoplagem da protecção peitoral. Choro até à inserção da tetina na abertura do depósito. Sucção até atestar.
08h15 – Libertação de ar supérfluo. Burp! Burp!
08h18 – Limpeza do porão. Aplicação de creme protector. Mudança do revestimento interior anti-fuga de líquidos e sólidos.
08h25 – Troca de revestimento exterior. O técnico de serviço aplaude-se sempre que completa (correctamente) a remoção ou inserção de uma peça.
08h30 – Operação de emergência para atarraxar o braço extensível do astronauta-bebé que saiu disparado ao tentar colocar a blusa.
08h32 – Depósito momentâneo do astronauta-bebé no hangar gradeado para higienização e equipamento do astronauta-adulto.
08h50 – Preparativos finais para a partida. Adição de capa e chapéu protector. Aplicação de soro para desentupimento dos orifícios respiratórios.
08h51 – 3... 2.... 1... Descolagem! TCHHHHHHHHHHHHHHSSSSSSHSSSSS.
08h52 – Contacto com formas de vida extraterrestres que vivem no espelho do elevador. São dois seres mutantes que riem exactamente como o astronauta-adulto e o astronauta-bebé.
08h53 – Contacto com formas de vida humanas que vivem no átrio do prédio. Utilização de códigos comunicacionais para espécie-porteira que primam pela repetição continuada das mesmas frases ao longo do tempo.
08h59 – Saída exploratória do mundo exterior, após audição pela 176.ª vez que o miúdo-nave do nono andar é o namorado da bebé-foguetão.
09h00 – Aviso de sobrecarga do sistema. Pausa para restabelecimento total dos sinais vitais.
09h02 – Paragem no posto de comércio de víveres da esquina. Análise sensorial do pássaro na gaiola e da águia disfarçada de humano benfiquista que dirige a loja.
09h07 – Sintonização do rádio de bordo para a frequência MT [Música-Trauteada].
09h10 – Análise sensorial de um canteiro. Computador de bordo regista os espécimes como “flores ásperas de cidade”.
09h15 – Chegada à base-berçário. Troca de relatórios sobre estado do astronauta-bebé com a responsável das instalações. Indicação sobre eventuais trabalhos de manutenção a efectuar.
09h20 – Verificação de que astronauta-bebé está imerso nas tarefas de socialização com outras formas de vida e análise dos objectos encontrados na base-berçário.
09h27 - Descolagem do astronauta-adulto.
09h30 – Mimetismo do filme 2001 Odisseia no Espaço. Deambulações pelo espaço escuro e vazio.